goethe voyage en italie citations

LE VOYAGE EN ITALIE DE GOETHE (J. Lacoste)

Été 1786 : Goethe accompagne à Carlsbad le duc Charles-Auguste, dont il est, à Weimar, le conseiller intime. Dans cette ville de cure, aujourd'hui tchèque sous le nom de Karlovy Vary, se trouve alors également celle qu'il considère comme son âme sœur, la baronne Charlotte von Stein. Et voici que, le 3 septembre 1786, après la célébration de son trente-septième anniversaire, il s'enfuit secrètement. Direction : l'Italie. De septembre 1786 à juin 1788, la cour de Weimar est dépossédée du plus célèbre de ses hôtes.

Pourquoi ce départ subit ? Dans un ouvrage où il met en lumière ce que l'Italie a pu apporter à Goethe ( Le Voyage en Italie de Goethe , P.U.F., Paris, 1999), Jean Lacoste propose plusieurs hypothèses. La première est culturelle : pour tous ceux qui souhaitent assimiler l'Antiquité classique, le pèlerinage à Rome est jugé, à l'époque, indispensable. Autre suggestion, renvoyant à la psychologie des profondeurs : l'Italie appartenait à l'enfance de Goethe, puisqu'en 1740 son père avait lui-même visité la Ville éternelle et qu'il lui racontait ses souvenirs. Crise d'identité, enfin : à Weimar, le poète se sentait mutilé dans son désir de création.

C'est ce dernier aspect que privilégie Jean Lacoste. Il montre combien l'Italie permet à Goethe de compenser un manque. À Rome, l'auteur des Souffrances du jeune Werther fréquente des peintres : Angelika Kauffmann, portraitiste réputée, ou Wilhelm Tischbein, pour lequel il pose. Il jouit du « bonheur d'être seul à nouveau », et ses heures de tranquillité l'incitent à terminer Egmont , à rédiger le début de La Métamorphose des plantes . Il dessine abondamment. Il étudie l'œuvre de son défunt compatriote Winckelmann, s'efforçant d'approfondir l'art antique à travers ses théories.

Quant à mesurer les réactions authentiques de Goethe et leurs conséquences sur son activité créatrice, Jean Lacoste appelle à la prudence. Le livre-bilan qui s'intitule Voyage en Italie n'est pas un témoignage direct. C'est une construction élaborée plusieurs années après-coup. En novembre 1816, la première partie en est publiée, décrivant le trajet de Carlsbad à Rome. En octobre 1817 paraît le second volume, où Goethe relate son séjour à Naples et son périple en Sicile.

C'est pourquoi Jean Lacoste prend en compte moins le côté biographique de cette escapade italienne que la nouveauté qui en découle dans sa vision du monde. Confronté à des plantes et à des roches qui lui étaient inconnues, Goethe a eu la révélation capitale de « l'idée de morphologie et de métamorphose, autrement dit des formes et de leur évolution ». En outre, il s'est immergé dans l'art italien, ce qui l'a poussé à s'interroger sur la notion de chef-d'œuvre et, à travers sa découverte des édifices construits par Palladio à la Renaissance, sur la fonction de l'architecture.

L'Italie a ainsi provoqué en lui une rupture. Il s'est aperçu qu'il devait renoncer à ce qui était son ambition jusque-là : s'affirmer comme un grand peintre. Cette déception a été corrigée par une régénération : « l'homme de cour » qu'il était devenu à Weimar accède à sa vocation, celle de poète, de créateur littéraire, et en même temps de savant. Jean Lacoste insiste sur la somme de connaissances que ses pérégrinations le conduisent à emmagasiner. Encyclopédisme non contradictoire, indique-t-il, avec sa conception de la poésie, car elle inclut la science.

Le 13 mars 1827, Goethe confie à Eckermann : « Je suis parti pour l'Italie par désespoir. » Peut-être, mais il en est revenu sauvé. La judicieuse analyse de Jean Lacoste convainc que le Voyage en Italie n'est pas simplement « la confession d'un amateur d'art ou le carnet d'un [...]

La suite de cet article est accessible aux abonnés

• Des contenus variés, complets et fiables
• Accessible sur tous les écrans
• Pas de publicité

Découvrez nos offres

Déjà abonné ? Se connecter

• Lionel RICHARD : professeur honoraire des Universités

Carte mentale Élargissez votre recherche dans Universalis

Classification

Pour citer cet article

• APA (7 ème version)
• Chicago Style

Lionel RICHARD. LE VOYAGE EN ITALIE DE GOETHE (J. Lacoste) [en ligne]. In Encyclopædia Universalis . Disponible sur : (consulté le )

RICHARD, L.. LE VOYAGE EN ITALIE DE GOETHE (J. Lacoste) . Encyclopædia Universalis . (consulté le )

RICHARD, Lionel. «  LE VOYAGE EN ITALIE DE GOETHE (J. Lacoste)  ». Encyclopædia Universalis . Consulté le .

RICHARD, Lionel. «  LE VOYAGE EN ITALIE DE GOETHE (J. Lacoste)  ». Encyclopædia Universalis [en ligne], (consulté le )

Rejoignez-nous

Inscrivez-vous à notre newsletter

Accédez à l'intégralité d'Universalis.fr sans publicité

Revue germanique internationale

Accueil Numéros de la série PUF 12 Introduction Goethe du Nord au Sud Le « Voyage...

Goethe du Nord au Sud Le « Voyage en Italie » et le paradigme du Sud

Dans son Voyage en Italie, Goethe fait l’expérience d’un autre mode du sentir et du voir et plus généralement d’une autre façon de vivre. L’épanouissement des sens qui se confond pour lui avec l’expérience du Sud et tout particulièrement du Sud italien va en fixer l’image pour longtemps et transformer le Sud en une province esthétique vouée aux émotions existentielles et artistiques. Dans l’évolution des stéréotypes européens, ce voyage joue un rôle important. Il bouleverse l’image d’un Sud que les anthropologies du temps avaient plutôt tendance, après l’avoir magnifié durand une première période, à considérer comme condamné au déclin politique, religieux et intellectuel. En même temps l’esthétique goethéenne étend la notion de cosmopolitisme au-delà du politique. L’expérience du beau ignore toutes les frontières.

In seiner Italienischen Reise erlebt Goethe eine andere Art des Sehens, Fühlens, und überhaupt eine andere Art des Existierens. Das Entfalten der Sinnlichkeit deckt sich für ihn mit der Erfahrung des Südens und insbesondere des italienischen Südens. Es wird dessen Image für lange Zeit fixieren. Es wird gar den Süden in eine ästhetische Provinz verwandeln, die den künstlerischen und existentiellen Emotionen gewidmet wird. In der Entwicklungsgeschichte der europäischen Stereo-typen spielt diese Reise eine wichtige Rolle. Sie verändert von Grund auf das Bild eines zum politischen, religiösen und intellektuellen Untergang verurteilen Südens, das die damaligen Anthropologien, nach einer Periode der Verherrlichung, zu pflegen neigten. Zugleich wird der Begriff des Kosmopolitismus durch die Goethesche Ästhetik über das Politische hinaus erweitert. Die Erfahrung des Schönen setzt sich über alle Grenzen hinweg.

In Italian Journey, Goethe experiences a different mode of feeling and seeing, and, more generally, another way of life. The blossoming of the senses which is linked to the South, and the south of Italy in particular, remained fixed in his memory for a long time and transformed the South into an aesthetic province dedicated to existential and artistic emotions. This trip played an important role in the evolution of European stereotypes. It challenged the image of the South in the anthropologies of the time, which, after an initial period of glorification, had tended to consider the South as doomed to political, religious and intellectual decline. Goethe’s aesthetics also expanded the notion of cosmopolitanism beyond politics. The experience of beauty knows no frontiers.

Texte intégral

1  « Connais-tu le pays... » Le chant de Mignon a retenti longtemps dans la mémoire de ses auditeurs et de ses lecteurs. Il a durablement situé au Sud l’horizon de la nostalgie. Pourtant le Sud, s’il devient dans ce roman objet et sujet de poésie, était déjà bien avant présent dans les consciences et les anthropologies européennes.

2 Nous retracerons rapidement cette évolution des stéréotypes avant d’analyser, à partir du voyage italien de Goethe, les caractéristiques du Sud que le voyageur repère et enregistre comme telles.

3 Curieusement en effet, alors que le dernier tiers du xviii e siècle a plutôt tendance à accentuer les individualismes culturels en les superposant aux segmentations nationales, Goethe transcende ces barrières. Il ne cherche pas à les ignorer ou à les niveler en invoquant une nature humaine indifférenciée, empruntée à la vulgate des Lumières. Il intègre les polarités géographiques du Nord et du Sud dans un ensemble plus vaste, le monde auquel il appartient, le cosmos qu’il habite. Le cosmopolitisme goethéen s’émancipe des particularismes nationaux non par l’indifférenciation humanitaire de type jusnaturaliste, mais par une anthropologie que polarisent d’autres critères distinctifs, ceux du Nord et du Sud. Il confère au Sud en particulier un contenu qui fera date, paradigmatique en quelque sorte.

4 L’opposition Nord-Sud fait indéniablement partie des classiques de l’anthropologie. Elle n’est pas, ou plutôt, elle n’est plus, au moment où Goethe décide de réaliser enfin son rêve de jeunesse, partir pour l’Italie, très favorable au Sud. La fracture Nord-Sud scinde l’Europe à peu près à partir du xvii e siècle et tend de plus en plus à recouper un décalage économique important avec d’un côté la montée en puissance considérable du commerce maritime des nations du Nord, Nord-Ouest (l’Angleterre, la Hollande, la France) et de l’autre côté, l’Espagne et l’Italie. Les deux puissances catholiques (trois avec le Portugal) semblent être sur le déclin économique. Et le diagnostic économique de la fracture Nord-Sud va peser sur la théorisation de ce décalage. On sait que la théorie des climats a d’abord été plutôt défavorable aux hommes du Nord. Les Entretiens d’Ariste et d’Eugéne du P. Bouhours soulignaient la plus grande vivacité des hommes du Sud ou, plus précisément, des hommes nés sous un climat tempéré. Et Montesquieu reprenant, lui aussi, de façon systématique la théorie des climats croyait pouvoir corroborer ces hypothèses par des expériences aventurées sur la langue de mouton. En fait, l’évolution globale des stéréotypes qui accompagne cette anthropologie plus amusante que sérieuse et moins scientifique que fumeuse dépend du contexte économique et historique. Ainsi la polarité Nord-Sud, Nord-Midi peut être affectée d’un signe positif ou négatif. Au moment où l’Europe du Nord, Nord-Ouest fait sentir sa suprématie sur le reste de l’Europe, les stéréotypes évoluent et le Nord se charge peu à peu de positivité. Bien entendu, cette positivité alternante mais exclusive trouve un écho amplificateur dans les littératures. La littérature allemande, longtemps ignorée sinon méprisée par la littérature française, va découvrir ou redécouvrir son appartenance nordique et appeler au basculement des stéréotypes positifs du côté du Nord.

5 Pendant les années 1760, on avait redécouvert les anciens Germains : le personnage de Hermann/Arminius qui battit les légions romaines avait été repris au théâtre. Une gallophobie insistante mêlée d’antiaristocratisme rampant s’était alors développée. La deuxième rupture date des années 70, elle vient principalement du mouvement du Sturm und Drang et du Gottinger Hain. On procède alors à une réaffirmation résolue de l’identité nationale. Les jeunes étudiants allemands de la sécession strasbourgeoise, Goethe, Herder, Lenz, Jung-Stilling refusent définitivement le modèle français, condamné pour décadence, faiblesse, identifié à un classicisme exsangue, incarné par un Voltaire vieillissant. Ils s’enivrent de Shakespeare, d’Ossian et d’art gothique annexé au seul génie germanique. Goethe s’en prend aux historiens d’art allemands qui qualifient de gothique l’art des cathédrales. Ils auraient dû, selon lui, proclamer :

• 1 Goethe, Von deutscher Baukunst, in Goethes Werke, Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, hrsg. v. Erich Tr (...)

Voilà l’architecture allemande, voila notre architecture, l’Italien ne peut se vanter d’en avoir une originale et le Français encore moins 1 .

6 Mais Herder est encore plus intéressant dans ce contexte. Car il réécrit l’histoire et la philosophie de l’histoire. Et ce faisant, il effectue une réévaluation/réhabilitation du Nordique et du Germanique dans l’histoire. Dans son ouvrage, daté de 1773, Une autre philosophie de l’histoire, il fait l’éloge des invasions nordiques, de la régénération apportée par ses invasions.

• 2  Herder, Auch eine Philosophie der Geschichte I Une autre philosophie de l’histoire, trad. de Max R (...)

La constitution universelle de Rome, elle aussi, atteignit sa fin, et plus l’édifice était grand, plus il se dressait haut : plus sa chute fut grande ! La moitié du monde ne fut que ruines. [...] Il ne fallait rien de moins qu’un monde nouveau pour remédier à cette cassure. Ce fut le Nord 2 . Et lorsque cet océan nordique de peuples avec toutes ses vagues s’ébranla, les vagues poussèrent les vagues, les peuples poussèrent d’autres peuples ! Le mur et la digue entourant Rome étaient crevassés ; les Romains eux-mêmes leur avaient montré les fissures et les avaient appelés à l’aide de promesses pour les boucher – lorsque enfin tout craqua, quelle inondation du Sud par le Nord ! et après tous les bouleversements, toutes les horreurs, quel monde nouveau mêlé de Nord et de Sud ! (PH 197). Celui qui observe l’état des pays romains (et ils étaient alors l’univers cultivé !) dans les derniers siècles sera rempli d’étonnement et d’admiration devant cette voie choisie par la Providence pour préparer une si étrange relève de forces humaines. Tout était épuisé, énervé, disloqué ; [...] alors naquit dans le Nord un homme nouveau. Sous un ciel frais, dans le désert et la nature sauvage, où personne ne le supposait, se mit à mûrir un printemps de plantes robustes et nourrissantes qui, transplantées dans les pays plus beaux, plus au Midi – alors champs désolés et vides ! –, durent acquérir une nature nouvelle et donner une grande moisson au destin de l’univers ! (PH 197).

7 On l’a compris. Avec Herder, l’opposition Nord-Sud se rééquilibrait vigoureusement au profit du Nord. Le Nord, c’était la force, la vie, la nature, la simplicité, mais aussi l’indépendance, la liberté, l’originalité, la singularité. Le Sud, c’était tout le reste ! Et Goethe, ami de Herder et coauteur du manifeste du Sturm und Drang, Von deutscher Art und Kunst, partageait à l’époque cet avis.

8 Pour être tout à fait juste, il faut dire que le réexamen des valeurs Nord-Sud au bénéfice du Nord était intervenu auparavant, même au Sud. Déjà, Voltaire et Montesquieu avaient atténué les simplismes climatologiques du P. Bouhours en montrant les effets compensatoires de l’activité des peuples du Nord affrontés aux rigueurs météorologiques de ces latitudes. Montesquieu dans ses Pensées écrivait :

• 3  Montesquieu, Pensées 789, in Montesquieu, Pensées, Le Spicilège, avec introduction et notes de Lou (...)

Il y a dans l’Europe une espèce de balancement entre les peuples du Nord et ceux du Midi. Ceux-là, avec une abondance de toutes choses qui les met en état de se passer de tout, de vivre de chez eux et de n’avoir que peu de besoins, auraient trop d’avantages sur les autres, si le climat et la nature ne leur donnaient une paresse qui les égalise ; tandis que les autres ne peuvent jouir des commodités de la vie que par leur travail et industrie, que la nature semble ne leur avoir donnés que pour égaliser leur condition et leur fortune : sans quoi, elles ne pourraient subsister que comme barbares. Chacune Partie est défendue par son climat autant que par ses forces 3 .

9 On avait en outre intégré également à ces réflexions d’autres facteurs comme la religion. Anticipant Max Weber, l’auteur des Lettres persanes avait observé :

• 4  Montesquieu, Lettres persanes, CXVII, in Œuvres complètes, éd. Roger Caillois, Paris, 1949, t. I, (...)

(...) La Religion donne aux Protestants un avantage infini sur les Catholiques. (...) Les Protestants deviendront tous les jours plus riches et plus puissants, et les Catholiques, plus faibles 4 .

• 5  Sur la fin du leadership intellectuel italien en Europe, cf. Françoise Waquet, Le modèle fiançais (...)

10 Ainsi, lorsque Goethe se met en route pour l’Italie, on peut dire que le Sud, dans l’anthropologie commune, ne bénéficie plus d’un préjugé favorable, même si, dans le cas de l’Italie, le passé antique et artistique continue d’attirer un nombre toujours élevé de voyageurs 5 . La France par sa position médiane échappe un peu à cette opposition, mais elle est bien souvent classée du côté du Sud. Pour les auteurs du Sturm und Drang, nous l’avons vu, il n’y a en tout cas pas d’hésitation.

• 6  Cf. K. R. Eissler, Goethe, Eine psychoanalytische Studie, 1775-1786, édition allemande, Munich, 19 (...)

11 Goethe a participé à cette exaltation du Nord, mais, lentement, au terme d’une évolution qu’il serait trop long de retracer ici, sa réflexion sur l’art d’une part, peut-être aussi la lecture décisive de Winckelmann l’ont conduit à revenir sur ce tropisme nordique et à se tourner vers l’autre pôle de l’opposition, le Sud. Il y est également amené par les éléments de sa propre biographie. Sans reprendre intégralement à notre compte l’analyse ou la psychanalyse de K. R. Eissler 6 , il ne fait pas de doute que, souterrainement, son rapport à l’Italie, marqué par son rapport au père et donc aux couches les plus complexes et profondes de sa personnalité, a évolué entre la période de son arrivée à Weimar et celle de son départ. Le voyage que son père, Johann Kaspar, avait effectué en Italie liait en effet d’une manière indissociable dans le conscient et l’inconscient du poète l’image de l’Italie, de Rome à celle de son père. Ce voyage du fils a donc pu correspondre à une appropriation de l’image du père et ensuite, par le prolongement du voyage au-delà de la trace paternelle, à une sorte de dépassement du père. K. R. Eissler, relie d’autre part, comme on sait, cette identification à l’image paternelle ainsi que son dépassement à des expériences sexuelles neuves et décisives. Ce n’est pas toutefois cet aspect-là du séjour en Italie qui nous retiendra, mais bien l’image renouvelée du Sud qui s’en dégage. Se mettent en place en effet dans le récit de voyage des éléments caractéristiques de l’image du Sud qui seront ensuite considérés pour longtemps comme constitutifs de cette imagologie.

• 7  Goethe, Italienische Reise, éd. par Herbert von Einem, d’après la Hamburger Ausgabe von Goethes We (...)

12 Il est à cet égard intéressant de constater que Goethe utilise des catégories géographiques et polarisantes pour désigner les régions d’où il vient et le pays où il va. Il dit le plus souvent le Sud pour l’Italie et le Nord pour l’Allemagne. Le col du Brenner marque pour lui la « frontière entre le Sud et le Nord » 7 . L’appartenance géocosmique supplante l’appartenance géopolitique. Goethe a recours à des tournures telles que « nous autres Cimmeriens » (IR 47), ou encore « pauvre habitant du Nord que je suis » (IR 220). E se qualifie même de « fugitif nordique » (IR 83). A la fin, il dit qu’il a perdu « ces représentations cimmériennes et modes de pensées nordiques » (IR 430). Il situe donc bien les différences anthropologiques au-delà des différences strictement nationales. Ou plutôt, elles sont regroupées sous des ensembles plus vastes que les seules entités nationales qui ne sont plus finalement pour lui que des métonymies du Nord ou du Sud. Cette absorption du national par le géocosmique est un trait significatif de sa perception du monde. Ici se manifeste sans doute déjà la forme goethéenne du cosmopolitisme. D’ailleurs Rome pour lui est « la capitale du monde » (IR 125). Elle en occupe, dans sa géographie culturelle, le centre (IR 398 et 401).

13 On l’a dit, ce voyage italien est pour Goethe la réalisation d’un rêve ancien et lointain (« Tous les rêves de ma jeunesse », IR 126). Il y a inconsciemment sans doute un retour associé à l’image du père, mais consciemment un retour à des images liées à l’enfance et l’attente d’une espèce de conversion. Le protestant Goethe se rend en Italie, à Rome, avec au cœur une espérance vague mais forte, quasi religieuse et comme une attente de guérison miraculeuse. Il dira d’ailleurs à la fin du voyage « avoir été radicalement guéri » (IR 394). L’ homo aestheticus atterid des émotions si fortes qu’elles en bouleverseront l’équilibre de son être tout entier, pas seulement ses conceptions esthétiques.

14 Il est vrai que la nouvelle esthétique issue du Sturm und Drang se distinguait en effet des précédentes en ce qu’elle ne cherchait plus simplement à se définir par un ensemble de règles codifiant genres et formes littéraires et se référant à des principes de bon goût valables partout et toujours. La nouvelle esthétique refusait la plupart des règles établies, ne fixait plus qu’un but qui justifiait tous les moyens : agir sur le lecteur/spectateur, forcer l’adhésion de la sensibilité. Pour atteindre ce but, l’auteur lui-même devait s’impliquer dans son art, faire passer la plus grande part de ses émotions personnelles. Devenir poète ou dramaturge impliquait dès lors un choix existentiel. L’esthétique n’était plus seulement révélatrice d’orientations intellectuelles fondées sur une réflexion philosophique, elle se voulait manifestation de tout l’être, exigeait un engagement sans réserves ni feintes.

15 Étaient pris en considération des éléments jusque-là négligés ou sous-estimés, ceux de la sensibilité, du sentiment, de l’émotion créatrice. Non pas d’ailleurs que l’on rejetât la raison, mais l’individu était désormais saisi dans sa totalité intellectuelle et sensorielle, rationnelle et affective (der ganze Mensch) même si, hiérarchiquement, les émotions et l’affectivité restaient premières.

16 Et Goethe, lorsqu’il se rend en Italie, y va certes comme un artiste, mais comme un artiste conscient qu’il y trouvera plus et mieux qu’une nouvelle conception de l’art et de la beauté mais, pour paraphraser Keats, a joy for ever. Avec l’Art, il trouvera aussi une nouvelle morale : « [...] en même temps que le sens artistique, c’est aussi le sens moral qui subit un grand renouvellement » (IR 150)

17 On comprend donc l’espèce de ferveur impatiente qui le saisit aux approches de l’Italie : « La hâte et l’agitation qui me talonnent ne me laissent pas de repos » (IR 25). Ferveur qu’accompagne une sensualité fiévreuse mais sublimée : « J’ai hâte de trouver des raisins et des figues » (IR 11). Et dès qu’il a franchi le col du Brenner, la magie opère : « Le soleil est chaud et l’on se remet à croire en un dieu » (IR 25). Ce voyageur mystique et païen, ce pèlerin de la beauté se sent brusquement chez lui. Il est en accord avec le monde : « On se sent vraiment chez soi dans le monde et non comme de passage ou en exil » (IR 26). Il célèbre un retour : « Je me laisse aller à ce sentiment comme si, né puis élevé ici, je venais de rentrer d’un voyage au Groenland, d’une pêche à la baleine » (IR 26). Emphase teintée d’humour, mais révélatrice du bouleversement intérieur, de l’attente aussi qui avait précédé ce voyage. Arrivant à Rome, il souligne encore dans sa première lettre à quel point ce voyage répondait à un désir profond, intime. Il parle d’un « besoin irrésistible » (IR 125) qui l’attirait vers ce centre. Il en éprouvait ces dernières années comme une sorte de maladie. » Le désir de voir ce pays était, écrit-il, plus que mûr » (IR 125).

18 Immédiatement, les composantes du « miracle du Sud » sont mentionnées : la lumière tout d’abord. « Le jour est fini, mais ce qu’est le jour, nous le savons à peine, nous autres Cimmériens » (IR 46) ; la splendeur du paysage ensuite. Elle frappe d’impuissance l’écrivain qui rencontre brutalement l’indescriptible, l’indicible. La beauté vue, la beauté nue passent la promesse des descriptions et des récits : « (...) la splendeur de la nouvelle contrée que l’on embrasse du regard à la descente ne peut pas être rendue par des mots » (IR 36 et 209) Un peu plus tard, en Sicile, la beauté du paysage excédera même les possibilités de la représentation picturale :

L’éclairage embrasé des régions supérieures, l’ombre fraîche et bleue des parties basses paraissaient plus splendides que je ne les avais jamais vus dans des peintures à l’huile ou à l’aquarelle ; je ne pouvais me détacher du spectacle (...) (IR 425).

• 8  Sur la découverte des couleurs par Goethe en Italie, voir l’ouvrage très stimulant de Jacques Le R (...)

19 Il y a donc une sorte d’éblouissement presque physique, propre au paysage méridional, une immédiateté du beau qui défie toute transcription 8 . Il se souvient alors avec une sorte d’amusement un peu goguenard de la difficulté pour l’artiste du Nord à trouver du pittoresque dans la nature nordique (IR 172). Le créateur artistique doit ici rendre les armes à la création naturelle. Au moins pour un temps. La nature est, en elle-même et par elle-même, artiste. Elle peut de son propre mouvement égaler la beauté d’un tableau du Lorrain (IR 174).

20 Caractéristique aussi du Sud est la profusion des dons de la nature et notamment des fruits et en général des produits de la terre. Goethe ne se lasse pas de décrire les étalages des marchés et leur abondance encore jamais vue. Il parle de « fertilité exubérante » (IR 233). Le Sud est pour lui synonyme d’abondance et de beauté. Et plus on va vers le Sud, plus la beauté s’accroît. Il s’interroge impatient avant de partir pour Naples : « Combien le pays plus méridional ne me vaudra-t-il pas de joies et de connaissances, (...) » (IR 171).

• 9  Goethe annonce la métaphore baudelairienne dans un poème des Römische Elegien I Élégies romaines : (...)

21 Bien entendu, dans l’énumération des facteurs externes qui concourent à ce bouleversement de l’âme et des sens, on ne saurait oublier le climat lui-même, non plus que la voûte céleste. Goethe oppose souvent le « ciel dégagé » des contrées méridionales au « ciel bas et lourd » qui pèse sur les psychismes nordiques 9 . Tout cela favorise en tout cas l’instauration d’un nouveau sentiment de l’existence. « C’est tout de même une autre façon d’être » (IR 100), constate-t-il. Ce qui est plus et autre chose que le « supplément » d’existence (IR 430) recherché par ses compatriotes allemands en Italie. Il s’agit pour lui d’une conversion, d’une metanoia et en même temps d’une « renaissance » (Wiedergeburt, IR 147) au sens presque piétiste du terme, du commencement d’une nouvelle époque de sa vie (IR 420). Et à la fin de son séjour, il estimera avoir alors amassé suffisamment de souvenirs, d’expériences, de sensations pour le reste de son existence. Il pourra donc repartir.

22 Mais le paysage – les extérieurs — n’est qu’un élément de l’attraction du Sud. Le caractère du peuple entre aussi pour une large part dans l’efficace du charme méridional. Goethe se fait alors anthropologue et par moments ethnologue. Il est frappé par la sensualité contagieuse des peuples du Sud. A Rome, il s’écrie : « Combien il m’est aussi moralement salutaire de vivre parmi un peuple tout à fait sensuel (...) » (IR 126). D. reviendra plusieurs fois sur cette sensualité des peuples méridionaux, et tout particulièrement dans sa description du carnaval romain. Mais plus frappante encore pour lui est la légèreté assumée, revendiquée, recherchée des hommes du Sud, des Italiens. Constamment revient sous sa plume cette notion de « légèreté de l’être » (IR 84), « d’existence légère » (IR 97) qui se transforme ensuite en « insouciance » (IR 120) poussée jusqu’à l’« étourderie » (IR 120).

• 10  Lors de son deuxième voyage (1790) en Italie Goethe ne retrouvera plus le même enthousiasme ni la (...)

23 L’homme du Nord note avec un effarement mêlé de ravissement la sentence d’un Italien croisé en chemin : pensando s’invecchia (IR 120). Mais peu à peu, il parvient par une sorte d’empathie spontanée, d’attention sympathique à comprendre de l’intérieur les hommes du Sud. D. les défend alors par exemple contre les reproches de paresse proférés par les hommes du Nord. En observateur averti des conditions sociales, il conclut qu’il est faux de dire que les Napolitains ne travaillent pas. Selon lui, ils travaillent non pas pour s’enrichir mais pour n’avoir pas de soucis ( IR 200). Dans cette compréhension non dénuée d’aveuglement se manifestent implicitement une sorte de Kulturkritik et presque le refus d’un ordre économique et social trop soumis à l’esprit de lucre. Il croit donc observer comme une autre attitude vis-à-vis du problème déjà lancinant à cette époque des oisifs ou, en langage d’aujourd’hui, des chômeurs. Dans cette perspective, l’insouciance méridionale viendrait ainsi à bout de l’inquiétude sociale. Plus que de la naïveté, il y a dans cette considération l’illusion, bienveillante ici, d’une altérité totale, s’étendant aussi au domaine social. L’empathie d’ailleurs va si loin qu’il en vient à considérer avec indulgence — au moins lors de ce premier voyage 10 — les conditions d’hygiène misérables dans lesquelles vivent les Italiens. Tout devient accessoire comparé à cette sagesse contagieuse, entraînante du carpe diem qu’il croit déchiffrer aussi dans le carnaval romain :

Nous souhaitons plutôt que (...) chacun soit amené par cette insouciante réunion de masques à se rappeler l’importance de chaque jouissance momentanée, souvent de peu d’apparence, que l’existence peut procurer (IR 515).

24 Mais caractéristiques du Sud lui semblent plus encore ce passage incessant de la sphère privée à la sphère publique ou plutôt ces empiétements continuels du privé sur le public et vice versa. Il n’existe pas de frontières nettes entre l’intérieur des maisons et l’extérieur des rues. C’est un échange permanent (IR 490). De même qu’il n’y a pas de coupure entre scène et public au théâtre. La vie théâtrale, sur la scène, n’est pas ressentie comme fondamentalement différente de la vraie vie (IR 95). A la stupéfaction de l’homme du Nord, les spectateurs n’hésitent pas à intervenir dans le déroulement de l’intrigue, allant parfois jusqu’à contraindre les acteurs à la modifier à force de lazzi.

25 Mais le temps du carnaval à Rome est aussi le temps d’une confusion générale des milieux et des lieux. Spectacle à la fois saisissant et inquiétant, qui dans l’ensemble fascine le spectateur Goethe. Il y voit comme « une fête de la liberté et de la licence » (IR 514), mais se persuade en même temps, un an avant la Révolution française, que « la liberté et l’égalité ne peuvent être goûtées que dans le vertige de la folie » (IR 515).

• 11 Cf. W. Benjamin, N eapel — Denkbilder, in Gesammelte Schriften, IV-I, sous la direction de Tillman R (...)

26 Goethe sent, perçoit, analyse ce qu’un autre voyageur du xx e siècle, Walter Benjamin, découvrira aussi lors d’un voyage à Naples, la « porosité » 11 fondamentale de la société méridionale. C’est-à-dire cet échange permanent entre espace privé et espace public. N’y-a-t-il pas d’ailleurs chez Goethe lui-même comme une extension à l’intersubjectif de cette porosité méridionale, lorsqu’il s’exclame : « Dieu merci, je commence à pouvoir apprendre et recevoir des autres » (IR 370)

• 12  Cf. Marc Crépon, Les géographie de l’esprit, enquête sur la caractérisation des peuples de Leibniz (...)

13  Cf. IR 167 : « Je ne redoute plus les fantômes, qui se jouèrent si souvent de moi. » 

27 En présence du Sud — en l’occurrence de l’Italie — Goethe a élaboré un système global de représentations. A partir d’une véritable écologie du Sud, il a développé sa typologie des hommes et de la nature. Bien sûr, cette représentation de voyageur qui fige assez facilement et systématiquement l’expérience subjective en une vérité objective et immuable est aussi difficilement vérifiable que les autres représentations fondées sur les voyages 12 . D’autant que, dans le cas de Goethe, elle a un caractère spéculaire évident. Ne confesse-t-il pas pour finir : « A Rome je me suis tout d’abord trouvé moi-même » (IR 530). Expérience existentielle, décisive qui donne sa tension à la narration. Le je au miroir de l’autre s’est rééquilibré, réharmonisé, réaccordé. Il a découvert enfin la vraie ou la bonne distance à soi. Les fantômes de la mélancolie, de la névrose n’ont peut-être pas complètement disparu, mais ils se sont indubitablement éloignés 13 . Il est en outre persuadé d’avoir ramené d’Italie et de Naples, comme son père, une sorte d’assurance contre le malheur absolu (IR 186). Pourtant, cet égocentrisme omniprésent ne l’a pas empêché de façonner pour longtemps une image du Sud que l’on retrouvera chez Mme de Staël, Nietzsche, Heinrich Mann ou Walter Benjamin avec des variantes, mais avec un fond de caractéristiques communes.

28 La modernité de la démarche goethéenne provient ici de cette souveraine appropriation du monde, par et pour les sens, un monde dont il ignore superbement les étroitesses politiques, nationales ou religieuses. Le Nord et le Sud ne sont que les polarités d’un seul cosmos qui renvoient aux tensions profondes de l’âme et aux oppositions intimes du moi. Mais sous l’azur vaporeux du ciel méridional, il semble en tout cas possible d’éprouver pour un temps la plénitude de l’être et sa légèreté dans une proximité fraternelle avec les autres humains. Heureuse et fragile sagesse du cosmopolitisme goethéen !

1 Goethe, Von deutscher Baukunst, in Goethes Werke, Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, hrsg. v. Erich Trunz, München, 1982, vol. XII, p. 12. Il faut se rappeler que le terme de gothique était à l’époque péjoratif et synonyme de barbare. L’évolution artistique de Goethe l’éloignera ensuite radicalement de cet art. Dans le Voyage en Italie, il se félicite d’être débarrassé de l’exubérance gothique, cf. IR 88 (comme n. 3, p. 10).

2  Herder, Auch eine Philosophie der Geschichte I Une autre philosophie de l’histoire, trad. de Max Rouché, Paris, 1964, p. 195. Cité PH+ pagination.

3  Montesquieu, Pensées 789, in Montesquieu, Pensées, Le Spicilège, avec introduction et notes de Louis Desgraves, Paris, 1991.

4  Montesquieu, Lettres persanes, CXVII, in Œuvres complètes, éd. Roger Caillois, Paris, 1949, t. I, p. 306.

5  Sur la fin du leadership intellectuel italien en Europe, cf. Françoise Waquet, Le modèle fiançais et l’Italie savante (1660-1750), École française de Rome, 1989.

6  Cf. K. R. Eissler, Goethe, Eine psychoanalytische Studie, 1775-1786, édition allemande, Munich, 1987, 2 vol.

7  Goethe, Italienische Reise, éd. par Herbert von Einem, d’après la Hamburger Ausgabe von Goethes Werk (éd. par Erich Trunz), Munchen, 1997, p. 17. Désormais cité IR + pagination.

8  Sur la découverte des couleurs par Goethe en Italie, voir l’ouvrage très stimulant de Jacques Le Rider, Les couleurs et les mots, Paris, 1997, chap. III.

9  Goethe annonce la métaphore baudelairienne dans un poème des Römische Elegien I Élégies romaines : O wie fühl ich in Rom mich so froh ! gedenk ich der Zeiten / Da mich ein graulicher Tag hinten im Norden umfing / Trübe der Himmel und schwer auf meine Scheitel sich senkte, (...), n. 1, vol. I, p. 162.

10  Lors de son deuxième voyage (1790) en Italie Goethe ne retrouvera plus le même enthousiasme ni la même indulgence, cf. Venetianische Epigramme, in Goethes Werke, comme n. 1, vol. I, p. 175.

11 Cf. W. Benjamin, N eapel — Denkbilder, in Gesammelte Schriften, IV-I, sous la direction de Tillman Rexroth, Frankfurt am Main, 1972, p. 307-316.

12  Cf. Marc Crépon, Les géographie de l’esprit, enquête sur la caractérisation des peuples de Leibniz à Hegel, Paris, 1996

Pour citer cet article

Référence papier.

Jean Mondot , « Goethe du Nord au Sud Le « Voyage en Italie » et le paradigme du Sud » ,  Revue germanique internationale , 12 | 1999, 7-15.

Référence électronique

Jean Mondot , « Goethe du Nord au Sud Le « Voyage en Italie » et le paradigme du Sud » ,  Revue germanique internationale [En ligne], 12 | 1999, mis en ligne le 02 septembre 2011 , consulté le 29 avril 2024 . URL  : http://journals.openedition.org/rgi/729 ; DOI  : https://doi.org/10.4000/rgi.729

Jean Mondot

Professeur de littérature allemande à l’Université Michel de Montaigne, Bordeaux III

Articles du même auteur

• Paysages du moi, nature de la mélancolie chez Karl Philipp Moritz [Texte intégral] Paru dans Revue germanique internationale , 7 | 1997
• Schiller et la Révolution française. D’un silence, l’autre [Texte intégral] Paru dans Revue germanique internationale , 22 | 2004
• Herder et les matins du monde, l’anthropologie des origines dans le Traité sur l’origine du langage [Texte intégral] Paru dans Revue germanique internationale , 20 | 2003

Droits d’auteur

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-ND 4.0 . Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Numéros en texte intégral

• 38 | 2023 Sortir de l’enclos : jardins et politique(s)
• 37 | 2023 En écrivant le temps présent
• 36 | 2022 Les transferts franco-allemands dans la vie et la création musicales de 1870 à 1914
• 35 | 2022 Wilhelm Wundt et la naissance de l’anthropologie
• 34 | 2021 Les langues germaniques anciennes et leur philologie
• 33 | 2021 Hans Mayer
• 32 | 2020 La traduction en histoire et en histoire de l’art
• 31 | 2020 Oskar Walzel. Élucidation mutuelle des arts et origines du formalisme
• 30 | 2019 Histoire et philosophie de la psychiatrie au XX e siècle : regards croisés franco-allemands
• 29 | 2019 Perspectives chinoises
• 28 | 2018 La Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg comme laboratoire
• 27 | 2018 L’ouïe dans la pensée européenne au XVIII e siècle
• 26 | 2017 Gottfried Semper
• 25 | 2017 Reinhart Koselleck
• 24 | 2016 La phénoménologie de l’esprit
• 23 | 2016 La pédagogie allemande dans l’espace francophone
• 22 | 2015 Mimesis
• 21 | 2015 La part étrangère des musées
• 20 | 2014 Géographies entre France et Allemagne
• 19 | 2014 La romanistique allemande
• 18 | 2013 Schelling. Le temps du système, un système des temps
• 17 | 2013 L’herméneutique littéraire et son histoire. Peter Szondi
• 16 | 2012 Archéologies méditerranéennes
• 15 | 2012 Ernst Cassirer
• 14 | 2011 La philologie allemande, figures de pensée
• 13 | 2011 Phénoménologie allemande, phénoménologie française
• 12 | 2010 La fabrique internationale de la science
• 11 | 2010 Villes baltiques
• 10 | 2009 L’Anthropologie allemande entre philosophie et sciences
• 9 | 2009 Haskala et Aufklärung
• 8 | 2008 Théologies politiques du Vormärz
• 7 | 2008 Itinéraires orientalistes
• 6 | 2007 Néokantisme et sciences morales
• 5 | 2007 Shakespeare vu d'Allemagne et de France des Lumières au romantisme
• 4 | 2006 Esthétiques de l’Aufklärung
• 3 | 2006 L'Allemagne des linguistes russes
• 1-2 | 2005 Philhellénismes et transferts culturels dans l'Europe du XIXe siècle

Numéros de la série PUF

• 22 | 2004 Friedrich Schiller. La modernité d’un classique
• 21 | 2004 L’horizon anthropologique des transferts culturels
• 20 | 2003 Herder et les Lumières
• 19 | 2003 Le laocoon : histoire et réception
• 18 | 2002 Trieb : tendance, instinct, pulsion
• 17 | 2002 Références juives et identités scientifiques en Allemagne
• 16 | 2001 Entre classicisme et romantisme, autour de 1800
• 15 | 2001 Hegel : droit, histoire, société
• 14 | 2000 Sigmund Freud
• 13 | 2000 Écrire l’histoire de l’art
• 12 | 1999 Goethe cosmopolite
• 11 | 1999 Nietzsche moraliste
• 10 | 1998 Histoire culturelle
• 9 | 1998 Heinrich Heine. Poésie et histoire
• 8 | 1997 Théorie de la littérature
• 7 | 1997 Le paysage en France et en Allemagne autour de 1800
• 6 | 1996 Kant : philosophie de l’histoire
• 5 | 1996 Germanité, judaïté, altérité
• 4 | 1995 Le miroir allemand
• 3 | 1995 La crise des Lumières
• 2 | 1994 Histoire et théories de l’art
• 1 | 1994 Europe Centrale Mitteleuropa

Tous les numéros

• Équipe éditoriale
• Recommandations aux auteurs

Informations

• Politiques de publication

Suivez-nous

Lettres d’information

• La Lettre d’OpenEdition

Affiliations/partenaires

ISSN électronique 1775-3988

Voir la notice dans le catalogue OpenEdition  

Plan du site  – Contact  – Crédits  – Flux de syndication

Politique de confidentialité  – Gestion des cookies  – Signaler un problème

Nous adhérons à OpenEdition Journals  – Édité avec Lodel  – Accès réservé

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search

En ce moment :

• Prix littéraires

Goethe et l'Italie : voyage littéraire en Europe

À l’été 1786, alors qu’il accompagne le duc Charles-Auguste, dont il est le conseiller intime, Johann Wolfgang von Goethe prend la fuite. Sous une fausse identité, il se rend en Italie. Son périple, qui va durer près de deux ans, le mène du lac de Garde jusqu’en Sicile. Il en tirera son ouvrage, « Voyage en Italie ».

0 Réactions | 1 Partages

Publié le :

12/04/2017 à 11:25

Clément Solym

Commentaires

À l’été 1786, Johann Wolfgang von Goethe accompagne en cure thermale, à Carlsbad, le duc Charles-Auguste, dont il est, à Weimar, le conseiller intime. Mais le 3 septembre, le célèbre écrivain abandonne ses responsabilités et prend la fuite sous une fausse identité, direction l’Italie qu’il souhaite découvrir depuis longtemps. Son périple, qui va durer près de deux ans, le mène du lac de Garde jusqu’en Sicile.

En route, il fait étape dans les principales villes transalpines et s’octroie un séjour prolongé à Rome. Au fil de ses découvertes, l’auteur des Souffrances du jeune Werther s’émerveille de l’architecture et de l’art italiens. Il entretient aussi une abondante correspondance avec ses proches, dont il tirera ensuite son ouvrage, Voyage en Italie.

Ce soir, Arte diffusera l’épisode 2 de son Grand tour des littératures, avec L’Italie de Goethe. Rendez-vous à 22 h 40.

Commenter cet article

Plus d'articles sur le même thème

Juin 1978 : Bernard Pivot parlait SF avec Philippe Curval dans Apostrophes

Philippe Curval publiait en 1978 un terrible roman, Le testament d’un enfant mort. Au XXIe siècle, une étrange et incurable affliction frappe les nouveau-nés à travers le monde : après quelques mois d’une maturation psychologique accélérée, ces enfants se fanent et succombent inévitablement.

23/05/2023, 15:34

À la recherche d'un professeur de Pirahã...

La langue est un art que Linguisticae nous fait partager depuis 2014. Les mots, les lettres, les expressions ou la naissance des langues de notre société, il nous donne l'opportunité de pouvoir nous instruire en rajoutant sa pointe d'humour. C'est avec un nouveau dialecte qu'il nous accueille. A l'occasion de la sortie de son livre Les mots sont apatrides , il propose à ActuaLitté une sélection de ses vidéos, en guise de prélude à la lecture de son essai…

06/05/2023, 11:20

Impérialisme linguistique : l'envahisseur anglais en l'Europe...

Le vidéaste RF Monté anime la chaîne Linguisticae depuis décembre 2014. Au fil de ses productions, la langue — les langues — est décortiquée, analysée, mais rarement malmenée. Auteur de l’ouvrage Les mots sont apatrides , il a proposé à ActuaLitté une sélection de ses vidéos, en guise de prélude à la lecture de son essai…

02/05/2023, 17:50

L'auteur Neil Gaiman publie son premier album, Signs Of Life

Auteur prolifique, dont les œuvres vont des comics aux nouvelles en passant par les romans et scénarii, le Britannique Neil Gaiman ajoute une corde à son arc. Ce 28 avril sort ainsi son premier album, réalisé avec le groupe australien FourPlay String Quartet, Signs Of Life .

28/04/2023, 13:05

Mythes et Légendes nordiques : Odin, alcool et poésie

NotaBene – Depuis mars 2019, les éditions Soleil et le YouTubeur Benjamin Brillaud collaborent autour de la chaîne Nota Bene. Dédiée à l’Histoire, et portée par une approche hautement pédagogique (autant que ludique), le vidéaste propose différents sujets traités… autrement. 

19/11/2022, 09:24

Une vidéo rétrospective pour les 25 ans de One Piece

La fin de One Piece est peut-être annoncée, mais les fans de la licence peuvent se réjouir de son exceptionnelle longévité : le manga passe la barre du quart de siècle, avec 25 années de publication au compteur. L'occasion d'opérations spéciales un peu partout dans le monde, et d'une célébration en images.

22/07/2022, 10:47

Luffy dans le métro : une fresque One Piece de 135 mètres

Qui douterait encore du succès du manga en France n'a qu'à prendre le métro parisien, ou jeter un œil sur de récentes campagnes de promotion d'éditeurs... Glénat vient de frapper un grand coup pour le tome 101 de One Piece , série à succès d'Eiichirō Oda.

06/05/2022, 15:02

Pour le millième épisode de One Piece, une rétrospective en une seconde

L'adaptation anime de One Piece franchit un palier, avec la diffusion du millième épisode. Le manga de Eiichirō Oda, publié en France par les éditions Glénat et toujours en cours, fait d'ores et déjà partie des licences les plus durables du genre... À l'occasion de ce moment si spécial, Crunchyroll a réalisé une petite compilation...

23/11/2021, 16:36

Une sortie en librairie commentée par l'acteur de You : “Akira. Un classique.”

La communication de Netflix sur les réseaux sociaux compte au moins autant que la popularité de ses séries dans le succès de la plateforme. Dernier exemple en date, pour la promotion de la série You , qui suit le tueur en série obsessionnel Joe Goldberg : la visite en librairie d'une utilisatrice du réseau Tik Tok a été commentée, en direct ou presque, par Penn Badgley...

28/10/2021, 11:09

François Hollande et Mathieu Sapin inaugurent les rencontres de la Cité de la BD

La Cité internationale de la bande dessinée d'Angoulême ouvre un cycle de rencontres-débat en ligne, intitulé « La BD dans la cité », lequel réunira pour une discussion des auteurs de bande dessinée et des acteurs du débat public, intellectuels ou personnalités politiques. Avec, pour commencer, un ancien président de la République...

16/07/2021, 11:14

”Je lis... moi non plus” : le CNL et l'INA célèbrent la lecture

Le Centre national du livre (CNL) lance une nouvelle série de vidéos, en partenariat avec l'Institut national de l'audiovisuel (INA), consacrée à la lecture. Intitulée « Je lis... moi non plus », cette série entend faire découvrir « nos mille et une façons de lire ».

09/03/2021, 16:29

États-Unis : le poème d'Amanda Gorman pour l'investiture de Joe Biden 

À 22 ans, Amanda Gorman est la plus jeune poétesse à avoir déclamé un poème lors d’une investiture présidentielle. Dans son texte The Hill We Climb , elle appelle à l’unité et à la solidarité, tout en rappelant les épreuves à venir : «  Quand le jour vient, on se demande où trouver la lumière, dans cette grisaille sans fin ? »

21/01/2021, 10:55

Les figurines en origami incroyables de Juho Könkkölä

L'artiste finlandais Juho Könkkölä a poussé l'art de l'origami à son paroxysme. Oubliez les grues et autres grenouilles, Könkkölä réalise de véritables figurines, de près d'une trentaine de centimètres pour certaines, en s'imposant de n'utiliser qu'une seule feuille de papier...

18/01/2021, 15:11

Tutoriel : créer sa propre carte de voeux Calvo

La Cité de la bande dessinée d'Angoulême propose un tutoriel détaillé pour fabriquer soi-même sa carte de vœux pop-up. Cette dernière s'inspire de l'œuvre de Calvo, célèbre auteur de BD, connu pour ses animaux anthropomorphes et La bête est morte ! , sur la Seconde Guerre mondiale.

24/12/2020, 11:47

Blanche Gardin et Pascal Sangla, un duo invité par Fabcaro

La Maison de la Poésie, comme d'autres lieux culturels, a dû faire avec la pandémie en cette année 2020. Mais cela n'a pas mis un frein au programme éclectique et enlevé de l'établissement : le 6 novembre dernier, Blanche Gardin et Pascal Sangla se produisaient ainsi à huis clos, pour un spectacle autour de l'œuvre de Fabcaro.

21/12/2020, 14:26

À l'aube du 13e confinement, trouver sa dose de livres dans les rues

Nous sommes en France, en janvier 2023. Malgré les mesures sanitaires, les distances de sécurité ou encore le port du masque, les lieux de la culture sont de nouveau fermés. Il en va de même pour les bars et les restaurants. La pandémie n’est pas allée en s’arrangeant, et en ces premiers jours de la nouvelle année, le 13e confinement est instauré. 

21/12/2020, 09:33

La bande dessinée, exercice de création et réseaux sociaux

Les réseaux sociaux ont investi nos vies et monopolisé notre accès aux contenus. Au-delà des critiques, ils offrent aussi une opportunité de créer et d accéder à des contenus adaptés aux modes de consommation des publics, mais aussi de se bâtir une communauté. 

21/11/2020, 10:38

La bande dessinée comme outil de médiation

Après avoir été considérée pendant des années comme le parent pauvre des arts visuels, la bande dessinée a finalement acquis ses lettres de noblesse en francophonie, au point d’être utilisée comme un outil de médiation et de transfert de connaissance. Mais comment l’utiliser adéquatement, sans trahir l’intention artistique? Comment créer une expérience à la fois ludique et immersive, mais aussi garante d’apprentissages?

19/11/2020, 08:59

Remixer la bande dessinée, une case à la fois...

La bande-dessinée francophone peine à trouver des moyens d’expression numérique pertinents pour ses publics. Pour le moment, peu de formats ont trouvé grâce aux yeux des publics, à part les formats audio ou animés. Mais adapter une bande-dessinée en livre audio, en film d’animation, ou autres,  compte son lot de défis…

16/11/2020, 15:03

La bande dessinée : du phylactère au numérique

Avec Machines à Bulles, le magazine littéraire Actualitté, le Labo de l’édition et le Consulat général de France à Québec vous proposent un mois de novembre sous le signe de la BD numérique. 4 panels, 2 conférences et une série audio surprise pour aller plus loin : autant de rendez-vous de haut calibre pour se plonger dans le renouveau du 9e art.

13/11/2020, 15:57

Thomas Flahaut : “Innommables ou invisibles, ces travailleurs de l'usine”

Dernier invité de la rentrée littéraire organisée par le réseau de librairies Librest et LaLibrairie.com, Thomas Flahaut publie son premier dernier roman aux éditions de l’Olivier. 

28/09/2020, 10:46

Camille Laurens : “L’humour et l’ironie sont liés à mon travail sur la langue”

Voici la rentrée littéraire bien entamée, et les libraires du réseau Librest et LaLibrairie.com soulagés. Parmi les 12 auteurs retenus dans leur sélection, plusieurs figurent déjà sur les listes de prix et rencontrent leur public. Aujourd’hui, Camille Laurens présente Fille , son dernier roman, prévu avant le confinement et reporté.

26/09/2020, 12:19

Eddy L. Harris : “Le Mississippi est pour moi une source... une ressource”

Dans le cadre de la rentrée littéraire, le réseau Librest et LaLibrairie.com ont organisé une douzaine de rencontres avec des écrivains. 12 auteurs, 12 romans, pour couvrir tous les champs des nouveautés, soigneusement sélectionnées par les libraires.

25/09/2020, 10:16

Maud Simonnot : raconter “un enfant contemplatif et hypersensible et qui étouffe”

La rentrée littéraire conçue par les libraires du réseau Librest avec LaLibrairie.com se poursuit, avec une invitée toute en douceur. Avec L’enfant céleste , paru aux éditions de l'Observatoire, Maud Simonot nous plonge dans les rêveries et les aventures de l’enfance.

23/09/2020, 13:25

Sarah Chiche : “Le deuil n’est pas toujours le lieu d’une douleur et d’une affliction”

Dossier – Les romans de la rentrée littéraire : 2020, l'année inédite

22/09/2020, 10:55

Djaili Amadou Amal : en Afrique, “les jeunes [femmes] aspirent à autre chose”

Lauréate de la première édition du Prix Orange du livre en Afrique, Djaili Amadou Amal poursuit la rentrée littéraire de Librest et LaLibrairie.com. Son roman, publié chez Emmanuelle Collas, parle de la condition des femmes dans le Sahel. Immanquable en cette rentrée.

21/09/2020, 09:35

Sabyl Ghoussoub : “La première émancipation au Liban, c’est d’abord la famille”

Le pari audacieux et méticuleux : convier douze auteurs de la rentrée littéraire pour un cycle d’interviews, afin qu’ils puissent présenter leur ouvrage. Librest et LaLibrairie.com ont opéré leur choix, et en partenariat avec ActuaLitté, vous propose chaque jour de retrouver un nouvel écrivain.

19/09/2020, 09:47

Elisa Shua Dusapin : l'histoire d'un cirque dont “la seule caravane n’a pas de roues”

Les jours se suivent, mais assurément ne se ressemblent pas : pour les libraires du réseau Librest, et LaLibrairie.com, la rentrée littéraire passe par une sélection de 12 auteurs, pour leur jeunesse, leur œuvre, leur voix. En partenariat avec ActuaLitté, ces entretiens vidéo sont diffusés quotidiennement.

18/09/2020, 11:00

Miguel Bonnefoy : “Je ne suis qu’un artisan du réel, ivre de fiction”

Auteur du très remarqué, et remarquable, Sucre noir chez Payot-Rivages en 2017, Miguel Bonnefoy est l’invité de la rentrée littéraire concoctée par Librest et LaLibrairie.com. Cette année, il présente un nouveau roman, Héritage, qui plonge dans les racines d’une famille implantée à Santiago du Chili depuis la fin du XIXe siècle.

17/09/2020, 09:53

Emmanuel Ruben : “Je crois que l’on ne s’amuse pas assez aujourd’hui en littérature”

La rentrée littéraire 2020 se poursuit et à mesure, Librest et LaLibrairie.com dévoilent les 12 auteurs mis à l’honneur. Douze romancières et romanciers dont les ouvrages ont été sélectionnés spécialement par les libraires du réseau. Aujourd’hui, Emmanuel Ruben vient parler de Sabre .

16/09/2020, 09:29

Julia Kerninon : “Ce qui m'intéresse, c'est d'explorer le continent féminin”

Pour accompagner la rentrée littéraire, les librairies du réseau Librest ont retenu douze auteurs, venus présenter leur roman. Accueillie par Simon Gémon de Atout Livre (Paris, XIIe), c’est aujourd’hui Julia Kerninon qui se prête au jeu. Son livre, Liv Maria, a été publié chez L’Iconoclaste. 

15/09/2020, 09:18

Lola Lafon (Chavirer) : “Je me méfiais vraiment de la figure du monstre”

Pour cette rentrée littéraire 2020, les librairies du réseau Librest et LaLibrairie.com ont invité une douzaine d’auteurs, de tous horizons. Interviewés par les libraires même, les voici réunis autour de leur roman. Lola Lafon est la première à répondre à cette invitation, en partenariat avec ActuaLitté.

14/09/2020, 09:39

Le trailer du Batman de Matt Reeves tout en Lego

Depuis sa diffusion à la fin du mois d'août, dans le cadre de l'opération DC FanDome, le trailer du prochain film Batman a battu des records de diffusion et de visionnage. Matt Reeves a la pression, tout comme Robert Pattinson, qui incarne un Chevalier noir particulièrement torturé...

02/09/2020, 07:38

America: Endgame, les élections présidentielles américaines sauce Avengers

L'émission américaine The Late Show, animée par Stephen Colbert, a rendu l'échéance électorale américaine de 2020 un peu plus amusante, en y ajoutant des Avengers. America: Endgame  présente ainsi une équipe de démocrates, remontés contre un certain Trumpos...

20/08/2020, 08:10

Le Dormeur du Val, d'Arthur Rimbaud, adapté avec l'Unreal Engine

Alvaro Lamarche-Toloza, cofondateur de Virtuals, média consacré à la production virtuelle, a réalisé une adaptation du Dormeur du Val , célèbre poème d'Arthur Rimbaud, à l'aide de l'Unreal Engine, moteur utilisé pour la création de jeux vidéo.

28/07/2020, 12:04

Marek Šindelka raconte “La Fatigue du Matériau”

Marek Šindelka est né en 1984. Son premier livre de poésie lui a valu en 2006 le prix Jiří Orten. Il a été deux fois lauréat du prestigieux prix Magnesia Litera : en 2012 pour ses nouvelles Restez chez nous et en 2017 pour le présent ouvrage. Il est aussi l’auteur de L’Erreu r (2008) et des nouvelles Cartographie d’Anna (2014). Il est apprécié pour sa finesse, son style maîtrisé et souvent poétique.

06/06/2020, 14:05

Autres articles de la rubrique Vidéos

• Bande annonce

Becoming Karl Lagerfeld : Disney révèle une première bande annonce

Disney+ a révélé la bande-annonce de sa nouvelle série originale, Becoming Karl Lagerfeld , avec Daniel Brühl dans le rôle-titre du créateur de mode. Elle s'inspire de la biographie Kaiser Karl de la journaliste Raphaëlle Bacqué, publiée chez Albin Michel en 2019.

24/04/2024, 18:36

Bande-annonce : un duo attendu pour mener Joker : Folie à deux

Programmé pour le 2 octobre 2024, Joker : Folie à deux donnera une suite au premier film Joker , sorti en 2019. Joaquin Phoenix rempile, désormais accompagné par Lady Gaga, qui poussera la chansonnette avec lui. Pour le meilleur, mais surtout pour le pire...

10/04/2024, 10:49

Première bande annonce pour Nicky Larson version Netflix

Nouvelle adaptation en prise de vue réelle pour le shōnen de Tsukasa Hōjō, Nicky Larson , ou City Hunter pour les plus précis. Le manga qui a particulièrement marqué le public français, notamment à travers son adaptation en anime, sera cette fois porté par le Japonais Yūichi Satō, après une version cinéma de Philippe Lacheau en 2018.

08/04/2024, 18:11

• Trouvailles

MC Solaar sous la coupole de l'Institut de France

Pour la Semaine de la langue française et de la Francophonie, qui se poursuit jusqu'au 24 mars prochain, MC Solaar a été convié par l'Institut de France pour rendre un hommage à cet outil indispensable, que le rappeur manie avec brio...

20/03/2024, 09:24

Denis Ménochet est Romain Gary dans Chien Blanc

La réalisatrice québécoise Anaïs Barbeau-Lavalette a choisi de porter à l'écran une histoire vraie, celle de Romain Gary et Jean Seberg, qui inspira le premier pour l'écriture de Chien blanc (Gallimard, 1970). Denis Ménochet et Kacey Rohl incarnent le couple, dans un film en salles le 22 mai prochain.

04/03/2024, 10:02

Siegfried Sassoon, soldat-poète contre les horreurs de la guerre

En 1914, Siegfried Sassoon, un jeune poète émergent, est recruté par l'armée britannique. Après avoir été témoin des horreurs de la guerre, il devient pacifiste et refuse de continuer à se battre. La réalisateur Terence Davies proposera en salles Les Carnets de de Siegfried , ce 6 mars 2024. 

03/03/2024, 09:14

X-Men '97 : Marvel élève la nostalgie en étendard

Entre le retour d'acteurs historiques et les références aux années 1990, les productions super-héroïques sombrent petit à petit dans la nostalgie assumée. La série d'animation X-Men '97 ne déroge pas à la règle, et s'annonce sur Disney+ pour mars prochain.

16/02/2024, 09:41

Smooth Talk : quand Joyce Chopra adapte Joyce Carol Oates

Pour la première fois disponible en version restaurée, Smooth Talk , de Joyce Chopra (1985), est proposé en Blu-Ray par le distributeur Carlotta Films. L'occasion de voir ou de redécouvrir une adaptation d'un texte du recueil Where Are You Going, Where Have You Been ? (1974) de Joyce Carol Oates, inédit en français.

08/02/2024, 13:48

Blue Giant, immersion totale dans l'univers du jazz

Sons, lumières et couleurs : annoncé pour le 6 mars 2024 au cinéma en France, Blue Giant , très attendu, a été présenté en avant-première au Festival International du Film d’Animation d’Annecy 2023. Cette adaptation du manga de Shinichi Ishizuka (Glénat, traduit par Anne-Sophie Thévenon) promet une immersion complète...

02/02/2024, 10:26

XIII : 40 ans d'amnésie et d'aventures

AnniversaireXIII – Au commencement était un corps, trouvé sur le rivage et sacrément malmené. Jean Van Hamme et William Vance inventent XIII, ainsi baptisé de par le tatouage sur sa clavicule. Après une prépublication dans le magazine Spirou, la BD sort en 1984, sans laisser présager du succès phénoménal qu’elle connaîtra.

31/01/2024, 10:38

• Book trailer

Saint-Elme : Lehman et Peeters signent la fin de leur folle saga 

Avec Les Thermopyles , à paraître ce 24 janvier chez Delcourt, les deux auteurs mettent un point final à leur fresque, avec cinq tomes qui se dévorent d’une traite. D’ailleurs… comment appelle-t-on une oeuvre en cinq volumes, hein ?

23/01/2024, 12:43

Maboroshi : quand Alice au pays des merveilles rencontre Ursula K. Le Guin

Ce 15 janvier, le Studio MAPPA, qui a notamment porté l'adaptation anime du manga Jujutsu Kaisen , proposera sur la plateforme Netflix, Maboroshi , un long métrage d'animation inspiré d' Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll, et de la nouvelle de science-fiction d'Ursula K. Le Guin, Ceux qui partent d'Omelas (Prix Locus et Hugo de la meilleure nouvelle en 1974). L'œuvre réalisée par Mari Okada a déjà été diffusée dans les salles obscures nippones.

11/12/2023, 13:16

L'univers graphique de Cocteau : entre rêve et réalité

Jean Cocteau, artiste multidisciplinaire français, était célèbre pour son influence majeure dans les milieux littéraires, cinématographiques et artistiques du XXe siècle. Ses œuvres, marquées par une créativité onirique et un style avant-gardiste, ont grandement contribué à la modernité de l'art français.

30/11/2023, 09:14

Dans les mots de Marais : un hommage personnel à Cocteau

Jean Cocteau, artiste multidisciplinaire français, était célèbre pour son influence majeure dans les milieux littéraires, cinématographiques et artistiques du 20e siècle. Ses œuvres, marquées par une créativité onirique et un style avant-gardiste, ont grandement contribué à la modernité de l'art français.

28/11/2023, 14:15

Bradbury à l'honneur : La trappe dans les Histoires de Nuit par Axolot

LaBibledubizarre – « Les Histoires de Nuit , ce sont des nouvelles ou des récits courts que j'aime particulièrement, et que j'avais envie de partager avec vous en les lisant. » Obscures, fantastiques, et musique, Patrick Baud, sur sa chaîne Axolot, guide l'auditeur vers un état de méditation et l'invite dans le monde des rêves.

28/11/2023, 14:00

Cocteau et Proust : Croisements Littéraires à l'Aube du XXe Siècle

27/11/2023, 10:15

Explorations nocturnes : la magie des Histoires de Nuit

LaBibledubizarre – « Les Histoires de Nuit , ce sont des nouvelles ou des récits courts que j'aime particulièrement, et que j'avais envie de partager avec vous en les lisant. » Sélectionnées pour leur ambiance nocturne, ces récits naviguent entre réalité et fantastique. 

27/11/2023, 08:20

Le « prince frivole » : La vie de Cocteau

22/11/2023, 15:15

Patrick Baud réinvente les classiques littéraires

LaBibledubizarre – « Les Histoires de Nuit, ce sont des nouvelles ou des récits courts que j'aime particulièrement, et que j'avais envie de partager avec vous en les lisant. » Selectionnées spécifiquement pour une narration nocturne, ces récits, à la fois étranges, sombres et fantastiques, naviguent entre deux univers. 

22/11/2023, 15:00

Maternité sous pression : des mères débordées se serrent les coudes

À partir du 18 décembre, du lundi au vendredi à 20h50, et dès le 11 décembre sur arte.tv et YouTube Courts toujours, découvrez "Mères Anonymes", une toute nouvelle série courte d'animation qui, avec une touche d'humour, déconstruit les stéréotypes autour de la maternité.

21/11/2023, 17:27

Parade de Cocteau : quand le ballet rencontre l'innovation

21/11/2023, 08:52

Etrange, très étrange Isaac Asimov...

LaBibledubizarre – « Les Histoires de Nuit , ce sont des nouvelles ou des récits courts que j'aime particulièrement, et que j'avais envie de partager avec vous en les lisant. » À travers sa chaine Axolot, Patrick Baud a proposé quelques séances de lectures, Les Histoires de nuit . Obscures, fantastiques, agrémentées de musique, elles sont sélectionnées spécifiquement pour conduire l'auditeur vers la méditation et les rêves.

21/11/2023, 08:21

Disney : Percy Jackson et les Olympiens, la bande-annonce de la série

Disney+ a levé le voile sur la bande-annonce de sa nouvelle série, Percy Jackson et les Olympiens , dont la première est prévue pour le 20 décembre. Inspirée de la série de livres à succès de Rick Riordan destinée aux jeunes adultes, elle plonge dans l'univers de Percy, un garçon de 12 ans interprété par Walker Scobell. La vie de Percy bascule lorsqu'il découvre sa véritable nature de demi-dieu, mi-humain, mi-dieu grec...

17/11/2023, 18:14

La vodka ? “Dingue que des gens aient inventé un truc pareil”

Ce 15 novembre, les abonnés de la plateforme Netflix pourront découvrir la série tirée du dernier roman du Polonais Jakub Żulczyk, Feedback , édité en France par Rivages en mai dernier, dans une traduction de Kamil Barbarski et Erik Veaux. Après son ouvrage sur l' Underground de Varsovie, Éblouis par la nuit (trad. Kamil Barbarski), également publié chez Rivages et adapté en série par HBO, c'est au tour de l’alcoolique Marcin de passer dans la petite lucarne.

14/11/2023, 12:21

Sur Netflix, Bodies : un même meurtre à Londres, travers les âges

Voilà quelques jours que Netflix propose sa nouvelle série, inspirée du roman graphique de Sy Spencer, Bodies. Parue chez Vertigo en 2014, elle confronte quatre inspecteurs, à quatre périodes de l’histoire de Londres, toutes et tous avec le même cadavre devant les yeux. Tué dans des circonstances totalement mystérieuses et que les autorités de ces périodes ne souhaitent nullement éclaircir.

22/10/2023, 16:13

Eka & Natia - Chronique d'une jeunesse géorgienne

Unweekendalest23 – Pour sa 7e édition, le festival Un Week-end à l’est proposera au public de se retrouver autour d’un foisonnement culturel : débats, arts visuels, cinéma, littérature et musique seront à découvrir du 22 au 27 novembre. Partenaire de l’événement, ActuaLitté propose un agenda des événements à ne pas manquer, en commençant par une rencontre au croisement du cinéma et de la littérature.

17/10/2023, 16:46

Timothée Chalamet en Willy Wonka : premières images

Après des années d’attente, le film sur la jeunesse de Willy Wonka, l’excentrique chocolatier né de la plume de Roald Dahl, sortira en salle le 13 décembre 2023. Avec Paul King, le réalisateur de Paddington , aux commandes, Timothée Chalamet donne la réplique au Britannique Hugh Grant. Les producteurs ont dévoilé la bande-annonce qui précède l’arrivée du film sur grands écrans. 

16/10/2023, 11:37

Le Vourdalak, créature vampirique de l'autre Tolstoï, à l'écran

Bien moins connu que Dracula, le vourdalak n'en mérite pas moins sa place au sein du bestiaire vampirique de la littérature fantastique. Apparue dans la nouvelle d'Alexis Konstantinovitch Tolstoï, écrite vers 1840, cette créature est au cœur du premier film d'Adrien Beau, en salles le 25 octobre prochain.

09/10/2023, 16:08

Ségurant, un Chevalier et son dragon, grands oubliés de la Table Ronde

Lechevalieraudragon – Zed (Manuel Catteau) transformera le roman médiéval Ségurant, le Chevalier au Dragon , en un film documentaire. Prévu avec Arte, le cette réalisation sera diffusée le 25 novembre 2023.

19/09/2023, 08:09

Netflix : Le Prix Pulitzer 2015, Toute la lumière que nous ne pouvons voir, en novembre

Fin 2021, on apprenait que Netflix adaptait le Prix Pulitzer 2015, Toute la lumière que nous ne pouvons voir (trad. Valérie Malfoy), de l'Américain Anthony Doerr, édité en France chez Albin Michel. Cette mini-série entièrement tournée en France, sortira le 2 novembre prochain sur la plateforme de streaming.

05/09/2023, 16:00

Jean-Paul Rouve en Gabriel Matzneff : Le Consentement, version cinéma

Le film tiré du récit de Vanessa Springora, Le Consentement , qui sortira le 11 octobre prochain, révèle une première bande-annonce. Il est porté par Jean-Paul Rouve dans le rôle de l’écrivain déchu, et Kim Higelin dans celui de la romancière et éditrice âgée de 13 ans au moment de sa rencontre avec le prédateur. Le long-métrage est réalisé par Vanessa Filho, dont c’est le second projet avec cette casquette après Gueule d’ange en 2018.

18/08/2023, 15:49

Une bande annonce et une date pour l'adaptation Netflix de Scott Pilgrim

Début 2022, Netflix annonçait travailler à une série animée basée sur les aventures de Scott Pilgrim, avec le renfort de l’auteur de la bande dessinée, Bryan Lee O’Malley, et les producteurs de l’adaptation du comic Umbrella Academy . Cette fois, la plateforme a dévoilé la bande-annonce de la production Netflix intitulée Scott Pilgrim prend son envol, et révélé une date de sortie : le 17 novembre.

17/08/2023, 14:31

Le réalisateur Patric Chiha revisite La Bête dans la jungle de Henry James 

Adaptée de la nouvelle de Henry James, le film présenté dans la section Panorama au 73e festival de Berlin dépeint un récit captivant se déroulant dans une boîte de nuit. Durant 25 ans, entre 1979 et 2004, un duo - un homme et une femme - attend un événement énigmatique. Tout en traversant les époques musicales, du disco à la techno, leur relation évolue, tissant une histoire d'amour et d'obsession. 

13/08/2023, 10:30

Si satisfaisant : passer l'aspirateur sur un livre brodé il y a 500 ans

Le métier de restaurateur du patrimoine donne accès à des pièces historiques exceptionnelles, moyennant une responsabilité de taille : optimiser leur conservation et, parfois, faire un peu le ménage. Avec un soin infini et des précautions extrêmes, comme le démontre Liz Rose, spécialiste des textiles à la British Library...

04/08/2023, 11:13

Ninja Turtles : pizzas, nunchakus et katanas, bientôt au cinéma

Elles sont de retour sur grand écran : les plus ninja des tortues, complètement redessinées débarqueront pour casser du méchant. D’après les personnages des Tortues Ninja créées par Peter Laird et Kevin Eastman, Paramount et Nickelodeon ont confié à Jeff Rowe le soin de réaliser ce nouveau film.

19/07/2023, 14:11

Dune, seconde partie : les images de la suite tant attendue

La seconde partie du film de Denis Villeneuve a désormais quelques images dévoilées : la star, Rebecca Ferguson, assure même que le premier opus «  n’est putainement pas comparable au second film  » (à lire sur Collider). La voici qui attise la curiosité, alors que la première bande-annonce est sortie.

08/07/2023, 15:00

Top Articles

Du Voyage en Italie de Goethe aux Tableaux de voyage italiens de Heine : de l’esthétique au politique ?

• Référence bibliographique

Calvié Lucien. Du Voyage en Italie de Goethe aux Tableaux de voyage italiens de Heine : de l’esthétique au politique ?. In: Chroniques allemandes , n°3, 1994. Frontières Italie/Allemagne Transferts. pp. 61-71.

DOI : https://doi.org/10.3406/chral.1994.1717

www.persee.fr/doc/chral_1167-4733_1994_num_3_1_1717

• RIS (ProCite, Endnote, ...)

CAPTIONS AND CONTENTS

Text mode (ocr).

• Citations de célébrités
• Citations de Goethe sur Voyage

3 citations

Citation vivre & autre.

Veux-tu vivre heureux ? Voyage avec deux sacs, l'un pour donner, l'autre pour recevoir.

Citation Voyage & Chocolat

Quiconque a bu une tasse de chocolat résiste à une journée de voyage.

Citation Voyage & Chaise

En voyage, un gai compagnon est une chaise roulante.

Autres citations

Caméra - Merveilleux instrument de tourisme auquel le voyageur fait voir le pays avant de le voir lui-même.

Au climat de libre exploration créé par la Renaissance, la Contre-Réforme catholique oppose une atmosphère d'étroite surveillance ; tout comme à la" confiance" (fiducia), elle oppose une "piété" qui subordonne les oeuvres à un contrôle ecclésiastique, véritable monopole parental.

On se plaît au récit des maux qu'on ne sent plus.

Deux ans à parcourir le globe. Sans téléphone, sans compagnie, sans animaux, sans cigarettes. La liberté suprême. Un extrémiste, un voyageur esthète, dont le seul domicile est la route. Et maintenant, après deux années chaotiques, c'est le moment de l'aventure [...] ► Lire la suite

Chaque voyageur a une maison à lui, et il apprend à l'apprécier d'autant plus au cours de son errance.

Le vrai voyageur ne sait pas où il va.

Le récit de la fête est la moitié de la fête.

Questions fréquentes sur Goethe et « voyage »

La citation de Goethe la plus célèbre sur « voyage » est : « Veux-tu vivre heureux ? Voyage avec deux sacs, l'un pour donner, l'autre pour recevoir. » .

La citation la plus courte de Goethe sur « voyage » est : « En voyage, un gai compagnon est une chaise roulante. » .

La citation la plus belle sur « voyage » est : « En voyage, un gai compagnon est une chaise roulante. » .

La phrase la plus longue de Goethe sur « voyage » est : « Veux-tu vivre heureux ? Voyage avec deux sacs, l'un pour donner, l'autre pour recevoir. » .

Phrases sur « Goethe »

• Citations de Goethe
• Citations de Catharina Elisabetha Goethe
• Citations de Goethe sur La vie
• Citations de Goethe sur Amour
• Citations de Goethe sur Bonheur
• Citations de Goethe sur Allemand
• Citations Goethe
• Citations de Goethe sur Chemin
• Citations de Goethe sur Force
• Citations de Goethe sur Victoire
• Citations de Goethe sur Homme
• Citations de Goethe sur Le devoir
• Citations de Goethe sur Audace
• Citations de Goethe sur Aimer
• Citations de Goethe sur Nature
• Citations de Goethe sur Dieu
• Citations de Goethe sur Musique
• Citations de Goethe sur Pierres
• Citations de Goethe sur Si

Phrases sur « voyage »

• Citations La vie est un voyage
• Citations Voyage
• Citations dans Bilbo le Hobbit : un voyage inattendu (film/série)
• Citations Le voyage
• Citations de Gandalf dans Bilbo le Hobbit : un voyage inattendu (film/série)
• Citations de Thorin ii ecu de chene dans Bilbo le Hobbit : un voyage inattendu (film/série)
• Citations de Paulo Coelho sur Voyage
• Citations Du voyage
• Citations de Bilbon Sacquet dans Bilbo le Hobbit : un voyage inattendu (film/série)
• Citations de Marcel Proust sur Voyage
• Citations de Guy De Maupassant sur Voyage
• Citations de Mark Twain sur Voyage
• Citations de Confucius sur Voyage
• Citations de Voltaire sur Voyage
• Citations de Lao Tseu sur Voyage
• Citations d'Oscar Wilde sur Voyage
• Citations de Gandalf et Radagast dans Bilbo le Hobbit : un voyage inattendu (film/série)
• Citations de Sylvain Tesson sur Voyage
• Citations de Bilbon Sacquet et Gollum dans Bilbo le Hobbit : un voyage inattendu (film/série)
• Citations de Bilbon Sacquet et Gandalf dans Bilbo le Hobbit : un voyage inattendu (film/série)

Citations d'artiste

Citations de biologiste

Citations de botaniste

Citations de dramaturge

Citations d'écrivain

Citations de poète

Citations de romancier

Citations de scientifique

Citations d'allemand

Biographie de Goethe

Vous souhaitez en savoir plus sur la vie de Goethe , il suffit de lire sa biographie grâce à notre partenaire JeSuisMort.com, spécialiste des célébrités disparues et 1er cimetière virtuel du Web.

Vos citations préférées de célébrités

• Citations de Célébrités
• Auteurs Célèbres
• Nationalités d'Auteurs Célèbres
• Types d'Auteurs Célèbres
• Citations du jour
• Tops des citations utiles

Rédigé par Viet-Linh NGUYEN • 2 décembre 2020 • 8 h 11 min • Vagabondages , Voyages

« Je suis enfin arrivé dans cette capitale du monde ! » (Goethe, Voyage à Rome)

« Rome, l’unique objet de mon ressentiment ! Rome, à qui vient ton bras d’immoler mon amant ! Rome qui t’a vu naître et que ton cœur adore ! Rome enfin que je hais, parce qu’elle t’honore ! Puissent tous ses voisins, ensemble conjurés, Saper ses fondements encor mal assurés ! Et si ce n’est assez de toute l’Italie, Que l’Orient, contre elle, à l’Occident s’allie ! Que cent peuples unis des bouts de l’univers Passent pour la détruire et les monts et les mers ! Qu’elle-même sur soi renverse ses murailles, Et de ses propres mains déchire ses entrailles ! Que le courroux du ciel allumé par mes vœux, Fasse tomber sur elle un déluge de feux ! Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre, Voir ses maisons en cendres, et tes lauriers en poudre ! Voir le dernier Romain à son dernier soupir, Moi seule en être cause, et mourir de plaisir. » (Pierre CORNEILLE, Horace , IV, 5)

Johann Heinrich Wilhelm Tischbein (1751–1829), Goethe dans la campagne romaine (1787), huile sur toile, Städel Museum, Francfort – Source : Wikipedia Commons

La citation en exergue est bien trop longue, et à initialement, nous pensions juste en citer les deux à quatre vers si fameux. Mais la langue de Corneille est si belle, si fluide, si coulante, qu’on ne saurait l’endiguer, et c’est la tirade entière de Camille, criant sa haine, que nous avons laissée afin qu’elle compense l’extrait suivant que nous vous soumettons aujourd’hui, celui d’un grand cri d’amour de Goethe, à 37 ans, qui le 4 septembre quitte Ratisbonne et arrive à la Toussaint 1786 dans la Ville Eternelle, « capitale du monde », si connue et étudiée, tant rêvée, tant désirée, tant attendue.

Rome, 1er novembre 1786. Enfin je puis parler et saluer mes amis d’un cœur joyeux ! Qu’ils me pardonnent ce mystère, et le voyage, en quelque sorte souterrain, que j’ai fait jusqu’ici ! A peine osais-je me dire à moi-même où j’allais. Même en chemin, je craignais encore, et c’est seulement sous la porte del Popolo que j’ai été certain de tenir la ville de Rome. Et laissez-moi dire aussi que je pense mille fois, que je pense continuellement à vous, en présence des objets que je ne croyais jamais visiter seul. Ce n’est qu’au moment où j’ai vu chacun enchaîné de corps et d’âme dans le Nord, où j’ai vu toute aspiration vers ces contrées évanouie, que j’ai pu me résoudre à entreprendre un long voyage solitaire, et à chercher le centre vers lequel m’attirait une force irrésistible. Dans ces dernières années, cela était même devenu une sorte de maladie que la vue et la présence des objets pouvaient seules guérir. Je l’avoue maintenant, j’avais fini par n’oser plus regarder aucun livre latin, aucun dessin d’une contrée italienne. Mon désir de voir ce pays était mûr depuis trop longtemps. A présent qu’il est satisfait, je retrouve au fond de mon cœur, pour mes amis et ma patrie, l’affection la plus tendre, et le retour me sera doux, il le sera d’autant plus que je n’emporterai pas, je le sens bien, tous ces trésors pour les posséder seul, pour en user seul, mais qu’ils seront pour d’autres et pour moi, durant toute la vie, des guides et des encouragements. Oui, je suis enfin arrivé dans cette capitale du monde ! Je m’estimerais heureux, si je l’avais vue il y a quinze ans, bien accompagné, conduit par un homme éclairé. Mais, puisque je devais la voir seul et de mes propres yeux, il était bon que cette jouissance me fût accordée si tard. J’ai franchi au vol, pour ainsi dire, les Alpes du Tyrol. J’ai bien vu Vérone, Vicence. Mantoue, Venise ; j’ai vu en courant Ferrare, Cento, Bologne ; j’ai vu à peine Florence. Tel était mon désir d’arriver à Rome, il augmentait si fort à chaque moment, que je ne pouvais plus m’arrêter, et je ne suis demeuré que trois heures à Florence. Me voilà maintenant à Rome et tranquille, et, à ce qu’il semble, tranquillisé pour toute ma vie. C’est en effet commencer une vie nouvelle, que de voir de ses yeux l’ensemble que l’on connaît en détail intérieurement et extérieurement. Tous les rêves de ma jeunesse, je les vois vivants aujourd’hui ; les premières estampes dont je me souvienne (mon père avait placé les vues de Rome dans un vestibule), je les vois maintenant en réalité, et tout ce que je connaissais depuis longtemps en tableaux et en dessins, en gravures sur cuivre et sur bois, en plâtre et en liège, est réuni devant moi ; où que j’aille, je trouve une connaissance dans un monde étranger ; tout est comme je me le figurais et tout est nouveau. J’en puis dire autant de mes observations, de mes idées : je n’ai point eu de pensées toutes nouvelles, je n’ai rien trouvé tout à fait étranger, mais les anciennes sont devenues si précises, si vivantes, si enchaînées, qu’elles peuvent passer pour nouvelles. Quand Pygmalion eut formé Élise au gré de ses vœux, quand il lui eut donné autant de vérité et de vie que l’artiste pouvait le faire, et qu’enfin Élise vint à lui et lui dit : « C’est moi ! » que l’être vivant était différent de la pierre sculptée ! Combien aussi il est moralement salutaire pour moi de vivre au milieu d’un peuple tout sensuel, sur lequel on a tant discouru et tant écrit, et que chaque étranger juge à la mesure qu’il apporte avec lui ! Je pardonne à ceux qui blâment et condamnent ce peuple : il est trop loin de nous, et il en coûte trop de fatigue et de frais d’avoir commerce avec lui comme étranger. » (Johann Wolfgang von GOETHE, Voyages en Suisse et en Italie, Trad. par Jacques Porchat, L. Hachette et Cie, 1862).

Articles liés

CDs & DVDs , Critiques

20 mars 2023 • Un commentaire

L’Inconnu Dilettante (Del Cinque, Sonates pour trois violoncelles, Minasi – Arcana)

Ermenegildo Del Cinque (1701-1773) Sonates pour trois violoncelles Sonate n°6 en Ré mineur pour 3 violoncelles Sonate n°17 en Sol mineur ...

2 août 2022

Hominem te esse memento (Trionfo Romano, Corelli, Melani, de Negri, Exit & Hemiola, Resche-Caserta – Château de Versailles Spectacles)

« Rome a été sa nourriture et sa paralysie.” (J. Le Goff, La civilisation de l’Occident médiéval) Trionfo Romano Fête ...

18 janvier 2022

Duel (Haendel versus Scarlatti, Cristiano Gaudio – L’Encelade)

« Haendel versus Scarlatti » Georg-Friedrich Haendel (1685-1759), attr. W. Babell (1689-1723) : Toccata 6 Domenico Scarlatti ...

Littérature & Beaux-arts , Regards

27 février 2021

La chant des anges : du motet flamand chez le Caravage

Dans le magnifique Palais Doria Pamphili, à Rome, parmi les corridors de merveilles (accompagnées d’un commentaire ...

Bienvenue sur Muse Baroque, magazine en ligne consacré à la musique et aux arts du Grand Siècle au Siècle des Lumières. Des innovations de Monteverdi au XVIIIème siècle finissant, en passant par les ors du Grand Motet et les ombres du Caravage, venez accompagner la Muse dans ses voyages…

Moteur de recherche

Qui sommes-nous .

• Qui sommes-nous
• Mentions légales
• Accès presse
• Nous contacter

Accès rapide

• Page d’accueil
• Vagabondages
• Mentions légales – Conditions Générales d’Utilisation
• Qui sommes nous?

Goethe. Biographie

Lorsque Goethe entreprend de parcourir l’Italie entre septembre 1786 et juin 1788, il est déjà une figure reconnue des lettres allemandes. Les Souffrances du jeune Werther ont essaimé dans toute l’Europe, une forme de sensibilité exacerbée est née. Depuis une dizaine d’années, Goethe conseille le duc de Saxe à Weimar, s’occupe davantage de politique que de son œuvre. Le poète souffre aussi du climat humide et de l’atmosphère empesée de la cour : après avoir demandé son congé au duc, il s’échappe, littéralement. Vérone, Venise, Rome, Naples, Palerme, Agrigente, Rome de nouveau, où il séjourne presque un an, telles sont les étapes d’un voyage où il cède à son « invincible attraction vers la terre classique des arts et des lettres » . Le peintre Tischbein lui sert de guide et immortalise son ami en un portrait célèbre, Goethe dans la campagne romaine (1787). Le voyageur, « der Wanderer », pose allongé sur une obélisque renversée, enveloppé d’un ample manteau blanc, le regard fixé vers un point hors cadre sur fond de ruines. Si les chefs-d’œuvre dont il n’avait pu que contempler, enfant, des reproductions l’enchantent, le spectacle de la nature l’émerveille tout autant. Le Vésuve a beau être en éruption, Goethe ne se prive pas d’une dangereuse ascension, glanant au passage quelques échantillons minéralogiques. Pour cet homme au « caractère allemand », plus porté « à l’étude et à l’action […] qu’à la jouissance », l’Italie a tout de l’ « école de la vie facile et joyeuse » . Car l’initiation est aussi sensuelle. Sa rencontre à Naples avec Faustina, une courtisane, lui fait abandonner un temps le goût des amours platoniques. Dans ses Élégies romaines, Goethe se souvient : « Souvent aussi, dans ses bras, j’ai composé des poèmes, / Et marqué du bout des doigts doucement, / La mesure des hexamètres sur ses reins… » Si l’Italie touche en lui une veine plus hardie, c’est toutefois après ce voyage qu’il s’éloigne des fureurs du Sturm und Drang (« tempête et passion ») pour entrer dans la voie d’une sagesse tout antique.

Expresso : les parcours interactifs

Mes amis, mes amours...

Sur le même sujet, les affinités conceptuelles.

Initiateur du romantisme, dans sa vie et ses récits amoureux, Goethe est aussi un philosophe qui invente concepts et personnages dont la fonction est de nous apprendre à accueillir l’instant, à faire place au démoniaque et à se…

L’écrivain Philippe Forest lauréat du Goncourt de la biographie pour “Aragon”

Philippe Forest a été récompensé mardi 7 juin 2016 par le prix Goncourt de la biographie pour son ouvrage consacré à “Aragon”, dont il éclaire le “mentir vrai”.

Annie Le Brun-Philippe Mangeot. L’art de ne pas se laisser amoindrir

L’amour, la jeunesse, la révolte, le romantisme : voici les angles saillants de la passion pour la vie que partagent le professeur et militant…

L’épreuve du négatif renforce-t-elle notre appétit de vivre ?

Comment cette question vertigineuse, qui hante tout le romantisme européen, résonne-t-elle aujourd’hui en période de crise ? Inspirés par Hegel, Nietzsche et Kierkegaard, les philosophes Catherine Malabou, Dorian Astor, Vincent…

Goethe. L’œuvre

Goethe publie le récit de son Voyage en Italie en 1816-1817, alors que, à presque 70 ans, il travaille à un ensemble d’écrits autobiographiques. Il lui accorde une importance telle qu’il préfère le détacher de ses mémoires Poésie et Vérité, peut…

De Vérone à Agrigente : une renaissance italienne

« Je me suis enfui de Carlsbad à trois heures du matin ; autrement, on ne m’aurait pas laissé partir […]. Je ne pouvais différer plus longtemps. » Goethe ne prend pas la route du Midi, il s’y précipite comme un dément, chassé par un…

Goethe, les fusées incendiaires

Goethe en 5 dates1749 Naît à Francfort 1774 Publie Les Souffrances du jeune Werther 1775 Devient le conseiller spécial du duc Karl-August de Saxe 1786-88 Voyage à travers l’Italie 1832 Meurt à…

« Je préfère commettre une injustice que de tolérer un désordre » Goethe, le Siège de Mayence

Non, l’écrivain allemand n’a jamais prétendu que tous les moyens étaient bons pour imposer l’ordre. Il est même tout le contraire d’un réactionnaire. Pour comprendre sa déclaration, il faut la resituer dans son contexte.

• Créer un compte
• Se connecter
• Contributions

Voyages en Suisse et en Italie/Sicile

En mer, jeudi 29 mars 1787.

Nous n’avons pas eu, comme au dernier départ du paquebot, un bon vent frais du nord-est, mais au contraire un vent tiède de sud-est le plus défavorable qu’il soit possible d’avoir, et nous avons appris comme le navigateur dépend des caprices du temps et du vent. Nous avons passé avec impatience toute la matinée soit sur le rivage soit au café ; enfin nous nous sommes embarqués à midi, et le beau temps nous a permis de jouir du plus admirable coup d’œil. La corvette était à l’ancre non loin du Môle, avec un soleil clair, une atmosphère vaporeuse. Les rochers ombrés de Sorrente, du plus beau bleu, Naples vivant et resplendissant, brillant de toutes les couleurs. C’est seulement au coucher du soleil que le bâtiment s’est mis en marche, et il n’avançait que lentement. Le vent contraire nous a poussés vers le Pausilippe et au delà du cap. Le vaisseau a cheminé doucement toute la nuit. Il est pourvu de jolies chambrettes et de lits séparés. La société est décente et gaie. Ce sont des chanteurs et des danseurs engagés pour Palerme.

En mer, vendredi 30 mars.

Au point du jour, nous nous sommes trouvés entre Ischia et Capri, à un mille environ de celle-ci. Le soleil se levait avec magnificence derrière les montagnes de Capri et le cap Minerve. Kniep a dessiné diligemment les contours des côtes et des îles, et leurs différents aspects. La lenteur de notre marche favorisait son travail. Nous avons continué notre route par un vent faible. Nous avons perdu de vue le Vésuve vers quatre heures ; on voyait encore Ischia et le cap Minerve. À leur tour, ils ont disparu vers le soir. Le soleil s’est couché dans la mer, enveloppé de nuages et d’une longue couche vaporeuse, qui avait plusieurs milles d’étendue. On ne voyait que lumières pourprées. Kniep a aussi esquissé ce phénomène. Toute terre avait disparu ; l’horizon était un cercle d’eau ; une nuit brillante, un clair de lune admirable.

Mais je n’ai pu jouir de ces magnificences que quelques instants : le mal de mer m’a bientôt pris. Je me suis retiré dans ma chambre ; j’ai pris la position horizontale ; je me suis réduit, pour toute nourriture, au pain blanc et au vin rouge, et je me suis trouvé tout à fait à mon aise. Séparé du monde extérieur, j’ai laissé agir l’intérieur, et, comme je devais m’attendre à une lente traversée, je me suis donné un fort pensum pour me distraire. Je n’avais emporté sur mer, de tous mes papiers, que les deux premiers actes du Tasse écrits en prose poétique, Ces deux actes, à peu près semblables pour le plan et la marche à la forme actuelle, mais écrits il y a dix ans, avaient quelque chose de mou et de nébuleux, qui a bientôt disparu, lorsque, suivant des idées nouvelles, j’ai introduit le rhythme et donné à la forme la prééminence.

En mer, dimanche 31 mars 1787.

Le soleil est sorti brillant de la mer. À sept heures nous avons atteint un vaisseau français qui était parti deux jours avant nous. Le nôtre était donc bien meilleur voilier, et pourtant nous n’apercevions pas encore le terme de notre course. Nous avons été un peu réjouis de voir l’île d’Ustique, mais à gauche malheureusement, tandis que nous aurions dû la laisser à droite comme Capri. Vers midi le vent nous est devenu tout à fait contraire, et nous ne bougions pas de la place. La mer commençait à devenir plus grosse, et, sur le vaisseau, presque tout le monde était malade. J’ai gardé ma position accoutumée. J’ai remanié ma pièce tout entière. Les heures se seraient écoulées sans me faire observer leur passage, si mon fripon de Kniep, sur l’appétit duquel les flots n’avaient aucune influence, et qui m’apportait de temps en temps du pain et du vin, ne m’avait vanté avec une maligne joie l’excellent dîner, la gaieté et la grâce du jeune et habile capitaine, et son regret que je ne fusse pas en état de prendre ma part du dîner. Le passage de la gaieté et du badinage au malaise et au mal de mer, et la manière dont la transition s’opérait chez les divers membres de la société, lui fournissaient une riche matière à de malicieuses peintures.

À quatre heures après midi, le capitaine a donné au navire une autre direction. On a déployé les grandes voiles et nous avons mis le cap sur l’île d’Ustique, derrière laquelle, à notre grande joie, nous apercevions les montagnes de Sicile. Le vent est devenu plus favorable ; nous avons vogué plus vite vers notre but. Nous avons aperçu encore quelques îles. Le coucher du soleil a été nébuleux, et la lumière du ciel enveloppée de brouillards. Pendant toute la soirée, un vent assez favorable. Vers minuit la mer était très-agitée.

En mer, dimanche 1 avril 1787.

Vers trois heures du matin, violente tempête. J’ai poursuivi dans le sommeil et la rêverie mes plans dramatiques, tandis qu’il se faisait un grand mouvement sur le pont. Il a fallu serrer les voiles ; le roulis était très-fort. Au point du jour, la tempête s’est calmée et l’atmosphère s’est éclaircie. Nous avions alors Ustique tout à fait à notre gauche. On nous a montré une grande tortue qui nageait dans l’éloignement, et qu’à l’aide de nos lunettes d’approche nous avons bien distinguée comme un point vivant. Vers midi nous avons pu reconnaître distinctement les côtes de Sicile avec leurs promontoires ; mais nous étions jetés fort au-dessous du vent ; nous avons couru des bordées ; vers midi nous étions plus près du rivage. La côte occidentale, depuis le cap Lilibée jusqu’au cap Gallo, était parfaitement en vue par un temps serein et un soleil éclatant. Une troupe de dauphins escortait le vaisseau des deux côtés de la proue et s’élançait toujours en avant. C’était amusant de les voir tantôt nager, couverts par les flots lumineux et transparents, tantôt bondir au-dessus de l’eau avec leurs piquants, leurs nageoires et leurs flancs qui jouaient le vert et l’or.

Comme nous étions de beaucoup au-dessous du vent, le capitaine a mis le cap sur une anse, derrière le promontoire Gallo. Kniep n’a pas négligé cette belle occasion de dessiner avec assez de détail les aspects les plus divers. Au coucher du soleil, le capitaine a gouverné de nouveau vers la haute mer, dans la direction du nord-est, pour atteindre la hauteur de Palerme. Je me suis hasardé quelquefois sur le pont, mais toujours occupé de mon travail poétique, et je me suis rendu assez bien maître de toute la pièce. Brillant clair de lune avec un ciel nébuleux, reflet sur la mer d’une extrême beauté.

Les peintres, pour produire de l’effet, nous font souvent croire que le reflet des flambeaux célestes dans l’eau a sa largeur la plus grande près du spectateur, où il a sa plus grande énergie. Mais ici on le voyait plus large à l’horizon, et il se terminait vers le vaisseau dans les vagues étincelantes comme une pyramide effilée. Le capitaine a changé quelquefois encore la manœuvre pendant la nuit.

En mer, lundi 2 avril.

Ce matin à huit heures nous étions vis-à-vis de Palerme. Voici pour moi un heureux jour. Le plan de mon drame a fait assez de progrès ces derniers jours dans le ventre de la baleine. Je me trouvais bien, et j’ai pu observer attentivement de dessus le pont les côtes de la Sicile. Kniep dessinait assidûment, et, grâce à son habile exactitude, quelques bandes de papier sont devenues un précieux souvenir de ce tardif abord.

Enfin, avec peine et travail, nous sommes entrés à trois heures après midi dans le port, où un admirable spectacle s’est offert à nos yeux. Complètement rétabli comme je l’étais, j’ai goûté le plus grand plaisir. La ville, tournée au nord, est située au pied de hautes montagnes. Par-dessus la ville, à l’heure où nous étions, le soleil dardait ses rayons de notre côté, et nous avions devant nous les faces des maisons dans une ombre légère, éclairées par le reflet. Le mont Pellegrino à droite, ses formes élégantes en pleine lumière, à gauche une longue étendue de côtes avec des anses, des langues de terre et des promontoires. Ce qui produisait de loin le plus charmant effet, c’était la jeune verdure d’arbres élégants, dont les sommets, éclairés par derrière, se balançaient devant les édifices sombres, comme de grandes masses de vers luisants du règne végétal. Une vapeur claire azurait toutes les ombres.

Au lieu de courir impatiemment au rivage, nous sommes restés sur le pont jusqu’à ce qu’on nous ait chassés. Où pouvions-nous retrouver un pareil point de vue, un aussi heureux moment ? On nous a conduits dans la ville par une porte admirable, composée de deux énormes piliers, et qui ne doit pas être fermée par-dessus, afin que, dans la célèbre fête de Sainte-Rosalie, son char, haut comme une tour, puisse la franchir ; et d’abord, prenant à gauche, on nous a menés dans une grande auberge. L’hôte, joyeux vieillard, dès longtemps accoutumé à voir des étrangers de toutes les nations, nous a fait entrer dans une grande chambre munie d’un balcon, d’où nous voyions la mer et la rade, la montagne de Sainte-Rosalie et le rivage ; nous avons aussi aperçu notre vaisseau et pu juger notre premier point de vue. Très-satisfaits de la position de notre chambre, nous avions à peine remarqué que, dans le fond, était cachée par des rideaux une alcôve exhaussée, où se déployait un lit d’une largeur imposante, surmonté d’un baldaquin de soie magnifique, et parfaitement assorti avec le reste du vieux et imposant mobilier. Un appartement si somptueux nous mit un peu dans l’embarras : selon notre habitude, nous demandâmes de régler les conditions. Le vieillard nous répondit que cela n’était point nécessaire ; il souhaitait que nous fussions bien chez lui. Nous dûmes nous servir aussi du vestibule, qui, frais et aéré, égayé par plusieurs balcons, était contigu à notre chambre. Nous avons admiré la vue, d’une variété infinie, et nous avons cherché à la reproduire en détail avec le crayon et le pinceau, car il se présentait ici aux regards de l’artiste une immense moisson. Le soir, le clair de lune nous a de nouveau attirés sur la rade et, après que nous fûmes rentrés, il nous a retenus longtemps encore sur le balcon. L’illumination était merveilleuse ; le repos et le charme étaient grands.

Palerme, mardi 3 avril.

Nous avons commencé par observer avec soin la ville, qu’il est facile de voir en gros et difficile de connaître : facile, parce qu’une rue immense la coupe depuis la porte d’en bas jusqu’à celle d’en haut, depuis la mer jusqu’à la montagne, et que cette rue est coupée à son tour par une autre, à peu près vers son milieu. Ce qui est sur ces lignes est facile à trouver ; l’intérieur de la ville, au contraire, égare l’étranger, et il ne peut, sans guide, sortir de ce labyrinthe. Vers le soir, notre attention s’est portée sur la file des voitures de la noblesse, qui allait faire, suivant l’usage, sa promenade hors de la ville, au bord de la rade, pour respirer la fraîcheur, se livrer à la conversation et courtiser les dames.

La lune s’élait levée deux heures avant la nuit, et donnait à la soirée une splendeur inexprimable. La situation de Palerme, qui est tournée au nord, fait que la ville et la côte se trouvent dans une relation singulière avec les grands flambeaux célestes, dont le reflet ne se voit jamais dans les flots. Aussi avons-nous trouvé aujourd’hui, par le temps le plus serein, la mer d’un sombre azur, sévère et envahissante, tandis qu’à Naples, depuis midi, elle brille toujours plus gaie, plus vaporeuse et plus lointaine. Kniep m’a laissé faire dès aujourd’hui maintes promenades et maintes observations solitaires, pour prendre une esquisse exacte du mont Pellegrino, le plus beau promontoire du monde.

Je vais ajouter ici quelques réflexions supplémentaires et familières. Nous partîmes de Naples le jeudi 29 mars au coucher du soleil, et nous n’avons abordé dans le port de Palerme qu’au bout de quatre jours, à trois heures. Un petit journal, qui accompagne cette lettre, retrace en gros nos aventures. Je n’ai jamais fait de voyage aussi tranquille, jamais goûté plus de loisir, que dans cette traversée très-prolongée par la continuité du vent contraire, même sur mon lit, dans mon étroite chambrette, où j’ai dû me tenir les premiers jours, parce que j’ai été pris violemment du mal de mer. Maintenant ma pensée traverse les flots pour aller à vous paisiblement, et je suis tranquille, car, s’il y avait pour moi quelque chose de décisif, c’était ce voyage.

Qui ne s’est pas vu environné de la mer n’a pas l’idée du monde et de ses rapports avec le monde : cette grande et simple ligne m’a donné, comme dessinateur de paysages, des idées toutes nouvelles.

Comme on le voit par le journal, nous avons éprouvé dans cette traversée bien des vicissitudes, et, en petit, on pourrait dire, les aventures des marins. Au reste, on ne peut donner assez d’éloges à la sûrelé et au confort du paquebot. Le capitaine est un admirable et galant homme. La société, qui formait toute une troupe dramatique, était de bonnes mœurs, acceptable et agréable. Mon artiste est gai, fidèle et bon ; il dessine avec le plus grand soin ; il a esquissé toutes les îles et les côtes, comme elles se présentaient. Si j’emporte tout cela, vous y trouverez un grand plaisir. Au reste, pour abréger les longues heures de la traversée, il m’a mis par écrit la pratique de l’aquarelle, qu’on a portée très-loin en Italie : je veux parler de l’emploi de certaines couleurs pour produire certains tons, qu’on ne parviendrait jamais à produire, si l’on ne savait pas le secret. J’en avais appris quelque chose à Rome, mais sans aucun enchaînement. Dans un pays tel que l’Italie, les artistes ont étudié à fond la chose comme elle est. Il n’y a point de termes pour exprimer la lumière vaporeuse qui flottait autour des côtes, lorsque, par une après-midi magnifique, nous sommes arrivés devant Palerme. La pureté des contours, la douceur de l’ensemble, la dégradation des tons, l’harmonie du ciel, de la mer et de la terre… Qui a vu ces choses les a toute sa vie devant les yeux. Cette fois, je comprends Claude Lorrain, et quelque jour, dans le Nord, j’espère trouver aussi au fond de mon âme et produire des images de cet heureux séjour. Que ne puis-je seulement me délivrer de toutes les petitesses aussi complètement que la petitesse des toits de chaume est bannie de mes idées sur le dessin ! Nous verrons ce que cette reine des îles pourra faire.

La réception qu’elle nous a faite ne saurait se décrire ; c’étaient les mûriers à la fraîche verdure, les lauriers-roses au feuillage toujours vert, les haies de citronniers… Dans un jardin public, on voit de larges planches de renoncules et d’anémones. L’air est doux, chaud et parfumé ; le vent est tiède. La lune se levait derrière un promontoire et se reflétait dans la mer. Et cette jouissance, après avoir été quatre jours et quatre nuits ballotté par les flots ! Excusez-moi de vous griffonner ces lignes avec une plume émoussée, trempée dans de l’encre de Chine, dont mon compagnon se sert pour ses esquisses. C’est du moins comme un chuchotement qui va jusqu’à vous, tandis que je prépare à tous ceux qui m’aiment un autre monument de mes heures fortunées. Que sera-ce ? Je ne le dis pas : je ne puis dire non plus quand vous le recevrez.

Cette feuille, mes bien-aimés, devait vous associer, autant que possible, à la plus belle jouissance ; elle devait vous offrir la description de ce vaste et incomparable golfe : de l’est, où un promontoire plus bas s’avance bien loin dans la mer, jusqu’aux rochers nombreux, abrupts, bien dessinés, boisés, aux demeures de pêcheurs des faubourgs, puis à la ville même, dont les maisons extérieures, comme la nôtre, regardent toutes sur le port ; jusqu’à la porte enfin par où nous sommes entrés. De là on avance vers l’ouest, au mouillage ordinaire des petits bâtiments, jusqu’au port proprement dit, près du Môle, station des grands vaisseaux. Là s’élève, à l’ouest, pour protéger tous les navires, le mont Pellegrino, avec ses belles formes, après qu’il a laissé entre lui et la véritable terre ferme une gracieuse et fertile vallée, qui s’étend jusqu’à la mer de l’autre côté. Kniep dessinait, j’esquissais, nous travaillions tous deux avec une grande jouissance, et, quand nous rentrons joyeux à la maison, nous n’avons plus ni la force ni le courage de recopier et d’exécuter. Ainsi donc nos croquis resteront en réserve pour les temps futurs, et cette feuille ne pourra vous offrir que le témoignage de notre impuissance à bien saisir ces objets, ou plutôt de notre prétention à vouloir nous en rendre maîtres en si peu de temps.

Palerme, mercredi 4 avril 1787.

Nous avons visité cette après-midi l’agréable et fertile vallée qui, des montagnes du Sud, s’abaisse auprès de Palerme, et dans laquelle serpente la rivière d’Oreto. Ici encore il faut l’œil d’un peintre et une main exercée pour trouver un tableau, et pourtant Kniep a saisi un point de vue ; l’eau, arrêtée, tombe d’une digue à demi ruinée, ombragée par un joli groupe d’arbres : derrière, en remontant la vallée, une libre perspective et quelques maisons champêtres.

Une magnifique journée de printemps et une exubérante fertilité répandaient sur toute la vallée le sentiment d’une paix vivifiante, que mon guide maladroit me troubla par sa science, en me racontant avec détail comme quoi Annibal avait livré jadis en ce lieu une bataille, et quels prodigieux exploits s’y étaient accomplis. Je lui reprochai durement cette fatale évocation de fantômes trépassés. « Il est assez triste, lui dis-je, que les moissons soient de temps en temps écrasées, si ce n’est toujours par les éléphants, du moins par les chevaux et les hommes, et l’on ne devrait pas troubler l’imagination et l’arracher à ses rêves paisibles en rappelant de pareilles horreurs. » Il s’étonna beaucoup que je dédaignasse ce souvenir classique, et je ne pus sans doute lui faire comprendre l’effet que produisait sur moi un pareil mélange du présent et du passé.

Je lui parus plus bizarre encore quand il me vit chercher de petits cailloux dans tous les bas-fonds que la rivière laissait à sec en grand nombre, et en recueillir les différentes espèces ; et je ne réussis pas non plus à lui faire comprendre qu’on ne peut se faire plus promptement l’idée d’une contrée montagneuse qu’en recueillant les pierres roulées dans les ruisseaux, et qu’il s’agissait là encore de se faire par des ruines une idée de ces hauteurs éternellement classiques de l’antiquité terrestre.

Le butin que j’emportai de la rivière était assez riche ; j’avais recueilli une quarantaine d’échantillons, mais qui se réduisaient à un petit nombre d’espèces. La plupart pouvaient se rapporter au jaspe, à l’agate et au schiste argileux.

On nourrit les chevaux avec de l’orge, de la paille hachée et du son. Au printemps, on leur donne de l’orge en vert, pour les rafraîchir, per rinfrescar , comme ils disent. N’ayant point de prairies, ils n’ont pas de foin. Il y a quelques pâturages sur les montagnes et dans les champs, dont on laisse un tiers en jachère. Les moutons sont en petit nombre. C’est une race venue de Barbarie. On se sert de mulets plus que de chevaux, parce que les mulets s’accommodent mieux de la nourriture sèche.

La plaine sur laquelle Palerme s’élève, et, hors de la ville, l’espace nommé ai Colli , ainsi qu’une partie de la Baggaria, a pour base le calcaire coquillier, dont la ville est bâtie, et l’on en voit de grandes carrières ouvertes dans ces endroits. Dans le voisinage du mont Pellegrino, elles ont jusqu’à cinquante pieds de profondeur. Les couches inférieures sont plus blanches. On y trouve pétrifiés des coraux, des crustacés et surtout des pétoncles. La couche supérieure est mêlée d’argile rouge et renferme peu ou point de coquillages. À la surface est l’argile rouge, mais la couche en est peu épaisse.

Palerme, jeudi 5 avril 1787.

Nous avons parcouru la ville en détail. L’architecture ressemble en général à celle de Naples ; mais les monuments publics, par exemple les fontaines, sont encore plus éloignés du bon goût. À Rome, c’est le génie de l’art qui préside au travail ; ici, l’existence et la forme de la construction dépendent de circonstances accidentelles. Il est probable qu’une fontaine, admirée de l’île entière, n’existerait pas, s’il n’y avait pas en Sicile de beau marbre bigarré, et si un artiste habile à sculpter les animaux n’avait pas été alors en faveur. Il est difficile de décrire cette fontaine. Dans une place de moyenne étendue se voit un monument de forme ronde, qui n’a pas la hauteur d’un étage ; le socle, le mur et la corniche sont en marbre de couleur ; dans le mur sont ouvertes à la file de nombreuses niches, d’où s’avancent, le cou tendu, des têtes d’animaux de toute sorte en marbre blanc : chevaux, lions, chameaux, éléphants, et l’on attendrait à peine derrière cette ménagerie circulaire une fontaine, où l’on monte de quatre côtés, dans les intervalles vides, par des degrés de marbre, pour puiser une eau largement répandue.

Il en est à peu près de même des églises, où l’on voit encore dépassé le luxe des jésuites, mais ce n’est pas avec dessein et par principe, c’est accidentellement, et selon que l’ouvrier, sculpteur, ciseleur, doreur, vernisseur et marbrier, a voulu mettre en œuvre, sans goût et sans direction, dans certaines parties, ce qu’il savait faire. Au reste on observe chez eux un certain talent pour imiter la nature, comme, par exemple, dans les têtes d’animaux, qui sont assez bien exécutées. Cela excite l’admiration de la foule, dont toute la jouissance dans les arts consiste à trouver l’imitation comparable au modèle.

Vers le soir, j’ai fait une joyeuse connaissance. J’étais entré chez un petit marchand de la Grande-Rue pour acheter différentes bagatelles. Comme j’étais devant la boutique, pour examiner les marchandises, il se leva un léger coup de vent, qui, tourbillonnant le long de la rue, distribua soudain dans toutes les boutiques et les fenêtres une poussière infinie. « Par tous les saints, m’écriai-je, dites-moi d’où vient la malpropreté de votre ville ? N’y a-t-il donc pas de remède ? Cette rue le dispute en longueur et en beauté au Corso de Rome. De part et d’autre des trottoirs dallés, que chaque marchand, chaque artisan, tiennent propres en les balayant sans cesse et poussant tout à bas dans le milieu, qui en devient toujours plus sale, et vous renvoie, à chaque bouffée de vent, les immondices que vous avez jetées dans la rue principale. À Naples, des ânes sont occupés chaque jour à porter les balayures dans les jardins et les champs. Ne pourrait-on faire chez vous quelque chose de pareil ? — Les choses sont chez nous comme elles sont, répliqua l’homme. Ce que nous jetons hors de la maison pourrit l’un sur l’autre devant la porte. Vous voyez là des lits de paille et de roseaux, d’épluchures et de toutes sortes d’immondices : cela sèche tout ensemble et nous revient en poussière, contre laquelle nous nous défendons tout le jour. Mais, voyez, nos jolis balais, proprets, agiles, finissent par s’user et ne font plus qu’augmenter l’ordure devant nos maisons. » Et il me disait vrai en badinant. On a ici de petits balais mignons de palmier nain, dont on ferait, avec peu de changements, des éventails. Ils s’usent aisément et les vieux jonchent la rue par milliers.

À ma question répétée, si l’on ne pourrait prendre aucune mesure, il répondit qu’on disait dans le peuple que ceux qui devraient veiller à la propreté ne pourraient, à cause de leur grande influence, être forcés à faire des deniers publics l’emploi légitime, et qu’il s’y joignait la singulière circonstance qu’on craignait, en enlevant cette couche de fumier, de laisser voir dessous combien le pavé est mauvais, ce qui mettrait au jour la déloyale administration d’une autre caisse. « Mais tout cela, ajouta-t-il avec une expression bouffonne, ne sont que des suppositions malveillantes. » Pour lui, il était de l’avis de ceux qui affirment que la noblesse garde pour ses carrosses cette couche molle, afin de pouvoir faire commodément sa promenade du soir sur un sol élastique. Ce bon homme, une fois en train, tourna en raillerie d’autres abus de la police, et me donna la preuve consolante que l’homme a toujours assez de gaieté pour se divertir des maux inévitables.

Palerme, vendredi 6 avril 1787.

Sainte Rosalie, patronne de Palerme, est généralement connue par la description que Brydone a donnée de sa fête, et mes amis trouveront agréable de lire quelques détails sur le lieu où elle est particulièrement honorée. Le mont Pellegrino, grande masse de rochers, plus large que haute, se trouve à l’extrémité nord-ouest du golfe de Palerme. Sa belle forme est au-dessus de toute description. On en trouve une image imparfaite dans le Voyage pittoresque de la Sicile [1] . C’est un calcaire gris de la première époque. Les rochers sont entièrement nus ; ils ne portent aucun arbre, aucun buisson ; les endroits plats sont à peine couverts d’un peu de mousse et de gazon. Au commencement du siècle passé, on découvrit les os de la sainte dans une caverne de cette montagne, et on les apporta à Palerme. Sa présence délivra la ville de la peste, et dès ce moment Rosalie fut la patronne du peuple ; on lui bâtit des chapelles, et on ordonna des fêtes splendides en son honneur. Les dévots montaient avec ardeur en pèlerinage à la montagne, et l’on construisit à grands frais un chemin, qui repose comme un aqueduc sur des arches et des piliers, et s’élève en zigzag entre deux rochers.

Le lieu consacré est mieux assorti avec l’humilité de la sainte qui y chercha un refuge, que les fêtes somptueuses célébrées en l’honneur de son complet renoncement au monde. Et peut-être la chrétienté tout entière, qui, depuis dix-huit siècles, fonde son empire, sa pompe, ses divertissements solennels, sur la misère de ses premiers fondateurs et de ses plus ardents confesseurs, ne saurait-elle montrer aucun lieu saint qui soit décoré et honoré d’une manière plus ingénue et plus touchante. Quand on a gravi la montagne, on trouve un angle de rocher, et l’on se voit en face d’une paroi escarpée, contre laquelle l’église et le couvent sont comme incrustés.

L’extérieur de l’église n’a rien qui invite et qui promette. On ouvre la porte sans s’attendre à rien, et l’on est merveilleusement surpris dès l’entrée. On se trouve dans un vestibule qui s’étend dans le sens de la largeur de l’église, et qui est ouvert du côté de la nef. On y voit les vases ordinaires avec l’eau bénite et quelques confessionnaux. La nef est une cour ouverte, formée à droite par des rochers sauvages, à gauche par une continuation du vestibule. Elle est pavée de dalles un peu inclinées pour faciliter l’écoulement de la pluie. Une petite fontaine coule à peu près au milieu. La grotte elle-même a été transformée en chœur sans qu’on ait rien ôté du caractère sauvage de sa forme naturelle. Quelques degrés y conduisent : en face est le grand lutrin avec l’antiphonaire ; des deux côtés, les stalles du chœur. Tout est éclairé par la lumière du jour, qui vient de la cour, c’est-à-dire de la nef. Au milieu du fond, dans l’obscurité de la grotte, s’élève le maître autel. Ainsi que je l’ai dit, on n’a rien changé à la grotte ; mais, comme les rochers laissent toujours suinter l’eau, il était nécessaire de tenir le lieu sec ; on y est parvenu au moyen de rigoles de plomb, qu’on a établies sur les côtés des rochers, et reliées entre elles de diverses manières. Comme elles sont larges par en haut et finissent en pointe, et qu’elles sont enduites d’une couleur verdâtre, il semble que la grotte soit tapissée intérieurement de cactus d’une grande espèce. L’eau est conduite en partie sur les côtés, en partie derrière, dans un réservoir limpide, où puisent les croyants, pour en user contre toute sorte de maux.

Comme j’observais ces choses attentivement, un religieux s’approcha de moi, et me demanda si j’étais peut-être un Génois, et si je voulais faire dire quelques messes. Je lui répondis que j’étais venu à Palerme avec un Génois, qui monterait demain pour la fête ; qu’un de nous devant toujours rester à la maison, j’étais monté aujourd’hui pour satisfaire ma curiosité. Il me dit que je devais en user avec une entière liberté, bien observer tout et faire mes dévotions. Il me signala un autel, qui se trouvait à gauche dans la grotte, comme un sanctuaire tout particulier, et il me quitta.

Je vis, par les ouvertures d’un grand feuillage de laiton travaillé en bosse, des lampes briller sous l’autel ; je m’agenouillai tout près, et je regardai par les ouvertures. Il y avait encore dans l’intérieur un grillage de menu fil de laiton, en sorte qu’on ne pouvait distinguer que comme à travers un crêpe l’objet qui se trouvait derrière. Je vis, à la clarté de quelques lampes tranquilles, une belle femme, couchée comme en extase, les yeux demi-clos, la tête négligemment appuyée sur sa main droite, qui était ornée de nombreux anneaux. Je ne pouvais assez contempler cette figure ; elle me semblait avoir un charme tout particulier. Le vêtement de tôle dorée imite fort bien une étoffe richement tissée d’or. La tête et les mains sont de marbre blanc, je ne dirai pas d’un grand style, mais d’un travail si naturel et si charmant, qu’on croit qu’elle va respirer et se mouvoir. Un petit ange est debout près d’elle et semble l’ éventer avec une tige de lis.

Cependant les religieux étaient entrés dans la grotte ; ils s’étaient placés sur leurs sièges et ils chantaient vêpres. Je m’assis sur un banc vis-à-vis de l’autel et les écoutai quelque temps. Ensuite je retournai à l’autel, je me mis à genoux et je cherchai à voir plus distinctement la belle image de la sainte. Je m’abandonnai entièrement à l’illusion ravissante de la figure et du lieu. Le chant des prêtres cessa de retentir dans la grotte ; l’eau ruisselait dans le réservoir juste à côté de l’autel ; les rochers surplombants de l’avant-cour, de la véritable nef de l’église, fermaient encore plus la scène. Il régnait un grand silence dans ce lieu désert, rendu, semblait-il, à la mort ; une grande propreté, dans une caverne sauvage ; le clinquant du culte catholique, particulièrement du culte sicilien, dans toute sa simplicité naturelle ; l’illusion que produisait la belle dormeuse, ravissante encore, même pour un œil exercé : tout me retenait, et j’eus beaucoup de peine à m’arracher de ce lieu ; la nuit était avancée quand je rentrai à Palerme.

Palerme, samedi 7 avril 1787.

J’ai passé en silence les heures les plus agréables dans le jardin public, tout auprès de la rade. C’est l’endroit le plus merveilleux du monde. Le jardin est sur un plan régulier et semble pourtant l’ouvrage des fées. Planté depuis peu de temps, il nous transporte dans l’antiquité. Des bordures vertes encadrent des plantes étrangères ; des citronniers en espaliers se courbent en gracieux berceaux ; de hautes parois de lauriers-roses, parés de mille fleurs rouges en œillets, séduisent le regard ; des arbres tout à fait étrangers, nouveaux pour moi, encore sans feuillage, et apparemment de pays plus chauds, déploient des rameaux étranges. Un banc élevé, derrière l’espace plan, permet d’embrasser d’un coup d’œil une végétation si étrangement entrelacée, et conduit enfin le regard sur de grands bassins, dans lesquels des poissons dorés et argentés se meuvent avec grâce, se cachent sous des roseaux moussus, ou se rassemblent en troupes, attirés par un morceau de pain. Les plantes ont une verdure à laquelle nous ne sommes pas accoutumés, tantôt plus jaunâtre, tantôt plus bleuâtre que chez nous. Mais, ce qui donnait à l’ensemble une grâce singulière, c’était une forte vapeur, qui se répandait sur tout uniformément, avec un effet si remarquable, que les objets, à la distance de quelques pas seulement en arrière les uns des autres, se distinguaient par un ton bleu clair plus prononcé, en sorte que leur couleur propre finissait par se perdre, ou que du moins ils s’offraient à l’œil fortement azurés. Le singulier aspect que cette vapeur donne aux objets plus éloignés, aux vaisseaux, aux promontoires, est pour l’œil de l’artiste un effet assez remarquable, en ce qu’il peut distinguer nettement et même mesurer les distances. Aussi une promenade sur les hauteurs en devient-elle ravissante. On ne voit plus la nature, on ne voit que des objets peints, comme l’artiste le plus habile les aurait détachés les uns des autres par des tons azurés.

Mais l’impression de ce merveilleux jardin s’était gravée en moi trop profondément ; les flots noirâtres à l’horizon boréal, leur lutte contre les courbures des anses, l’odeur particulière de la mer vaporeuse, tout rappelait à mes sens et à ma mémoire l’île des heureux Phéaciens. Je courus acheter un Homère, pour lire ce chant avec une grande jouissance, et en improviser une traduction à Kniep, qui, après un travail opiniâtre, méritait bien de se reposer en buvant quelques rasades de bon vin.

Palerme, 8 avril 1787, dimanche de Pâques.

L’heureuse résurrection du Seigneur a provoqué dès le point du jour l’explosion d’une joie bruyante ; les pétards, les serpenteaux et les feux d’artifice de toute sorte détonaient devant les églises, tandis que les fidèles se pressaient vers les portes ouvertes à deux battants. Le son des cloches et des orgues, les chants des processions et les chœurs des prêtres qui venaient au-devant d’elles pouvaient réellement étourdir les oreilles de gens qui ne sont pas accoutumés à une manière si bruyante d’adorer Dieu. La première messe était à peine terminée, que deux élégants coureurs du vice-roi se sont présentés à l’auberge, d’abord pour faire à tous les étrangers leurs compliments de fête et recevoir en échange un pourboire, puis pour m’inviter à dîner, ce qui devait augmenter un peu ma largesse.

Après avoir passé la matinée à visiter les différentes églises, à observer les figures et les tournures, je me suis rendu au palais du vice-roi, à l’extrémité supérieure de la ville. Comme j’étais arrivé un peu trop tôt, j’ai trouvé les grandes salles encore vides. Je vis seulement venir à moi un joyeux petit homme, que je reconnus aussitôt pour un Maltais. Quand il sut que j’étais Allemand, il me demanda si je pouvais lui donner des nouvelles d’Erfourt. Il y avait fait un séjour très-agréable. À ses questions sur la famille Dacheroede, sur le coadjuteur de Dalberg, je pus répondre de manière à le satisfaire. Il en fut très-joyeux et me demanda des informations sur le reste de la Thuringe. Puis, avec une respectueuse sympathie, il me questionna sur Weimar. « Comment se porte, me dit-il, l’homme alors jeune et vif, qui y faisait la pluie et le beau temps ? J’ai oublié son nom : mais bref ! c’est l’auteur de Werther que je veux dire. » Après avoir fait une petite pause, comme pour rappeler mes souvenirs, je lui répondis : « La personne de qui vous demandez des nouvelles, c’est moi-même. » Il recula, en donnant les marques les plus visibles d’étonnement, et s’écria : « Alors il doit avoir bien changé ! — Oh ! oui, lui répondis-je, de Weimar à Palerme il s’est fait en moi bien du changement. »

À ce moment, le vice-roi entra avec sa suite, et se comporta avec une décente familiarité, comme il convient à un homme de ce rang. Cependant il ne put s’empêcher de sourire, quand le Maltais exprima de nouveau son étonnement de me voir là. Pendant le dîner, le vice-roi, qui me fit asseoir à côté de lui, m’entretint sur le but de mon voyage, et m’assura qu’il donnerait des ordres pour qu’on me fît tout voir à Palerme, et pour faciliter mon voyage à travers la Sicile.

Palerme, lundi 9 avril 1787.

Les folies du prince Pallagonia nous ont occupés tout le jour. Et ces folies se sont trouvées tout autres que les récits et la lecture ne nous les avaient représentées. Car, avec le plus grand amour de la vérité, celui qui doit rendre compte de l’absurde est toujours embarrassé. Il veut en donner une idée, et par là il lui donne quelque valeur, tandis qu’à vrai dire, c’est un rien qui veut être compté pour quelque chose. Je dois ajouter d’abord une autre réflexion générale, c’est que ni l’œuvre du plus mauvais goût, ni la plus excellente, ne proviennent immédiatement d’un seul homme, d’une seule époque, et qu’avec quelque attention on peut assigner à l’une et à l’autre une généalogie. La fameuse fontaine de Palerme doit être rangée parmi les ancêtres de la démence pallagonienne. Seulement la fontaine est ici sur son propre terrain, et se produit dans la plus grande liberté. Je veux chercher à développer cette filiation.

Si, dans ces contrées, un château de plaisance est situé plus ou moins au milieu du domaine et que, pour arriver à la demeure seigneuriale, il faille passer à travers des terres labourées, des jardins potagers et d’autres établissements utiles d’exploitation rurale, en cela, les méridionaux se montrent meilleurs ménagers que les gens du Nord, qui sacrifient souvent à l’établissement d’un parc une grande étendue de sol fertile, pour flatter la vue avec de stériles buissons. Dans le Midi, au contraire, on élève deux murs, entre lesquels on arrive au château sans apercevoir ce qui se trouve à droite et à gauche. Cette avenue commence d’ordinaire par un grand portail ou même par un passage voûté, et finit dans la cour du château. Or, afin que l’œil trouve entre les murs de quoi se satisfaire, ils sont courbés en dehors, ornés de volutes et de piédestaux, sur lesquels çà et là peut se dresser un vase ; les faces sont ravalées, divisées en compartiments et peinturées. La cour du château forme un rond de maisons d’un étage, où demeurent les valets et les ouvriers ; le château élève sur le tout son imposante masse carrée. Telle est la disposition traditionnelle, comme elle a existé probablement jusqu’au temps où le père du prince bâtit le château dans un goût qui, s’il n’était pas des meilleurs, était du moins supportable. Mais le possesseur actuel, sans renoncer à ces traits généraux, permet la plus libre carrière à son goût et à sa passion pour les formes laides, monstrueuses, et on lui fait beaucoup trop d’honneur en lui accordant seulement une étincelle d’imagination.

Nous entrons donc dans la grande salle, qui commence à la limite du domaine, et nous trouvons un octogone très-haut pour sa largeur. Quatre géants énormes, en guêtres modernes, boutonnées, soutiennent la corniche, sur laquelle, vis-à-vis de l’entrée, plane la sainte Trinité. L’avenue qui mène au château est plus large que d’ordinaire, le mur est changé en un socle élevé et continu sur lequel des bases remarquables supportent des groupes étranges, et, dans l’intervalle de l’un à l’autre, s’élèvent des vases nombreux. Ces monstruosités, fabriquées à la hâte par les plus vulgaires tailleurs de pierre, sont d’autant plus choquantes qu’elles sont faites du tuf coquillier le plus tendre. Toutefois une meilleure matière ne rendrait que plus frappante l’indignité de la forme. J’ai parlé de groupes : c’était me servir d’une expression fausse et impropre, car ces juxtapositions ne sont nées ni d’aucune sorte de réflexion ni même du caprice, elles sont plutôt entassées au hasard. Trois groupes forment chaque fois la décoration d’un de ces piédestaux carrés, leurs bases étant disposées de telle sorte que toutes ensemble, dans des positions diverses, remplissent l’espace quadrangulaire. Le groupe principal consiste ordinairement en deux figures, et sa base occupe la plus grande partie de la face antérieure du piédestal. Ce sont le plus souvent des monstres à figure d’hommes ou d’animaux. Pour remplir l’espace postérieur du piédestal, il faut encore deux groupes : celui de grandeur moyenne représente ordinairement un berger ou une bergère, un cavalier ou une dame, un singe ou un chien dansant. Mais il reste encore un vide sur le piédestal : il est rempli le plus souvent par un nain, car cette race joue partout un grand rôle dans les plaisanteries insipides.

Mais, pour donner au complet les éléments de l’extravagance du prince Pallagonia, nous en dresserons le catalogue. Créatures humaines  : mendiants, mendiantes, Espagnols, Espagnoles, Maures, Turcs, bossus, gens contrefaits de toute sorte, nains, musiciens, polichinelles, soldats costumés à l’antique, dieux, déesses, gens habillés à l’ancienne mode française, soldats en guêtres, portant gibernes, mythologie avec des additions burlesques, Achille et Chiron avec Polichinelle. Animaux  : figures incomplètes, cheval avec des mains, tête de cheval sur un corps humain, singes défigurés, dragons et serpents en nombre ; toute espèce de pattes à des figures de tout genre, doublements, permutations de têtes. Vases : toute sorte de monstres et d’ornements qui se terminent par en bas en ventres de vases et en socles.

Qu’on se représente ces figures exécutées par centaines, dépourvues de sens et d’esprit, rassemblées sans choix et sans dessein ; qu’on se figure ces socles, ces piédestaux et ces monstres alignés à perte de vue, on partagera l’impression pénible dont chacun doit être saisi, lorsqu’il est poussé à travers ces verges de la folie.

Nous approchons du château, et une avant-cour demi-circulaire nous ouvre ses bras : le mur principal, en face, dans lequel est pratiquée la porte d’entrée, est construit comme une forteresse. Nous y voyons une figure égyptienne enchâssée dans le mur, un jet d’eau sans eau, un monument, des vases dispersés alentour, des statues qu’on a couchées sur le nez. Nous entrons dans la cour du château, et nous trouvons le rond traditionnel, entouré de petits bâtiments, et formant dans son contour des demi-cercles plus petits, afin que la diversité ne manque pas. Le sol est en grande partie gazonné. Il s’y trouve, comme dans un cimetière dégradé, des vases de marbre bizarrement contournés, qui proviennent du père ; des nains et d’autres monstruosités d’une époque plus récente, jetés pèle mêle sans avoir pu jusqu’à ce jour trouver une place. On passe même devant un berceau tout rempli d’anciens vases et d’autres pierres contournées. Mais l’absurdité de ce mauvais goût se montre au plus haut degré en ce que les corniches des petits bâtiments sont inclinées d’un côté ou de l’autre, en sorte que le sentiment du niveau et de la ligne verticale, qui est une loi de l’intelligence humaine et la base de toute eurhythmie, est blessé et froissé en nous. Et toutes ces toitures sont bordées à la file d’hydres et de petits bustes de singes musiciens et de folies pareilles. Les dragons alternent avec les dieux ; un Atlas, au lieu de la voûte du ciel, porte sur le dos une futaille.

Si l’on croit échapper à tout cela dans le château, bâti par le père, et qui offre un aspect relativement raisonnable, on trouve, un peu en avant de la porte, une tête d’empereur romain, couronnée de lauriers, posée sur un corps de nain, qui est assis sur un dauphin. Dans le château même, dont l’extérieur fait attendre un intérieur passable, la fièvre du prince recommence à extravaguer. Les pieds des chaises sont sciés inégalement, en sorte que personne ne peut s’asseoir, et le concierge invite les visiteurs à se défier des sièges solides, parce que sous leurs coussins de velours ils cachent des épines. Dans les angles sont des candélabres en porcelaine de Chine, qui, observés de plus près, sont composés de tasses, de coupes, de soucoupes et autres pièces cimentées ensemble. Pas un coin où ne se montre quelque caprice. Et même la vue admirable de la mer, par-dessus les promontoires, est gâtée par des vitraux coloriés qui, par un ton faux, refroidissent ou embrasent la contrée. Je dois citer encore un cabinet lambrissé de vieux cadres dorés, taillés pour être ajustés ensemble. Là toutes les mille formes de ciselure, toutes les différentes dégradations de dorures vieilles ou nouvelles, plus ou moins poudreuses et endommagées, se pressent les unes contre les autres, couvrent toutes les murailles, et donnent l’idée d’une boutique de bric-à-brac.

Il faudrait un volume pour décrire la chapelle seulement. On y trouve la clef de toute cette extravagance, qui ne pouvait pulluler à ce point que dans un esprit bigot. Je laisse à penser toutes les grossières images d’une dévotion déréglée qui peuvent se trouver là, mais je ne passerai pas le meilleur sous silence. On voit fixé au plafond un crucifix sculpté assez grand, ayant les couleurs de la nature, verni, avec de la dorure entremêlée. Dans le nombril du crucifix est vissé un crochet ; à ce crochet est suspendue une chaîne fixée à la tête d’un adorateur agenouillé, qui flotte dans l’air, et qui, peinturé et verni, comme toutes les autres images de l’église, doit présenter un emblème de l’incessante dévotion du seigneur châtelain. Au reste le palais n’est pas terminé : une grande salle, établie par le père, et dont la décoration riche, variée, n’est pas d’un effet désagréable, est inachevée ; car la vaste folie du maître ne peut venir à bout de ses extravagances.

Kniep, dont le sens artiste était révolté dans cette maison d’aliénés, s’est montré impatient pour la première fois : il m’a entraîné comme je cherchais à me représenter et à noter en détail les éléments de cette absurde création. Toutefois il a bien voulu à la fin dessiner un des groupes, le seul qui offrît du moins une sorte de tableau. Il représente une femme à tête de cheval, assise sur une chaise et jouant aux cartes avec un cavalier dont le corps est vêtu à la vieille mode, et dont la tête de griffon est parée d’une grande perruque surmontée d’une couronne. Cela rappelle les armes de la maison Pallagonia, qui sont encore bien étranges après toutes ces folies : un satyre présente le miroir à une femme à tête de cheval.

Palerme, mardi 10 avril 1787.

Nous sommes montés aujourd’hui à Montréal. Une route magnifique, que l’abbé de ce couvent a établie dans un temps de grande opulence, large, à pente douce, plantée d’arbres çà et là, et surtout pourvue en abondance de fontaines et de jets d’eau, ornés et contournés d’une manière peu s’en faut pallagonienne, mais qui néanmoins rafraîchissent les animaux et les hommes. Le couvent de Saint-Martin, situé sur la hauteur, est un respectable établissement. Un célibataire tout seul, comme, par exemple, le prince Pallagonia, a rarement produit quelque chose de raisonnable, et, au contraire, plusieurs ensemble ont exécuté les plus grands ouvrages, comme l’attestent les couvents et les églises. Mais, si l’on doit tant de créations aux communautés ecclésiastiques, c’est qu’elles étaient encore plus assurées que tous les pères de famille d’une innombrable postérité. Les moines nous ont fait voir leurs collections. Ils ont de belles choses en fait d’antiquités et d’histoire naturelle. Nous avons surtout remarqué une médaille offrant une jeune déesse d’une beauté ravissante. Ces bons religieux nous en auraient donné volontiers une empreinte, mais nous n’avions pas sous la main la matière nécessaire. Après nous avoir montré toutes ces choses, non sans faire une triste comparaison du temps présent et du temps passé, ils nous ont conduits dans un agréable petit salon qui offrait du balcon une vue charmante : le couvert y était mis pour nous deux, et nous avons fait un fort bon dîner. Quand le dessert fut servi, l’abbé entra, accompagné de ses moines les plus âgés ; il prit place auprès de nous et resta bien une demi-heure, pendant laquelle nous eûmes à répondre à maintes questions. Nous nous quittâmes de la manière la plus amicale. Les jeunes frères nous accompagnèrent encore dans les salles de la collection et enfin à notre voiture. Nous sommes retournés chez nous avec de tout autres sentiments que la veille. Aujourd’hui nous avions à déplorer le sort d’une grande institution, qui tombe en décadence, dans le temps même où une absurde entreprise reçoit un rapide accroissement.

La montée de Saint-Martin est tracée dans le vieux calcaire. On brise les rochers et on en fabrique une chaux qui devient très-blanche. Pour la cuire, on se sert d’une herbe longue et forte, séchée en bottes. Le couvent est au milieu de la montagne calcaire, où les eaux sont très-abondantes et les terres bien cultivées.

Palerme, mercredi 11 avril 1787.

Après avoir visité les deux points principaux hors de la ville, nous nous sommes rendus au palais, où le diligent coureur nous a montré les appartements et tout ce qu’ils renferment. À notre grand effroi, la salle des antiques se trouvait dans le plus grand désordre, parce qu’on était occupé à lui donner une nouvelle décoration architecturale. Les statues étaient hors de leurs places, couvertes de voiles, masquées par les échafaudages, et, malgré toute la bonne volonté de notre guide et quelques secours des ouvriers, nous n’avons pu nous en faire qu’une idée très-incomplète. Je désirais surtout voir les béliers de bronze qui, même dans ces circonstances défavorables, ont vivement excité notre admiration. Ils sont couchés, une patte en avant, et, comme placés en regard, ils tournent la tête de côtés opposés. Ce sont de puissantes figures de la famille mythologique et dignes de porter Phryxus et Hellé. La laine n’est pas courte et frisée, mais elle tombe longue et flottante ; l’ouvrage est plein de vérité et d’élégance, du meilleur temps de l’art grec. Ils ornaient, dit-on, le port de Syracuse.

Le coureur nous a menés ensuite hors de la ville aux catacombes, qui, disposées avec un goût architectural, ne sont nullement exploitées comme carrières. Dans une paroi verticale, d’un tuf assez dur, sont creusées des ouvertures en voûtes, et, dans l’intérieur, se trouvent des cercueils, étagés les uns sur les autres, taillés dans la masse sans le secours d’aucune maçonnerie. Les cercueils supérieurs sont plus petits, et, dans les espaces au-dessus des piliers, sont des sépultures pour les enfants.

Palerme, jeudi 12 avril 1787.

On nous a fait voir le cabinet des médailles du prince Torremuzza. J’y suis allé en quelque sorte ù regret. Je connais trop peu ces choses, et un voyageur, simple curieux, est odieux aux vrais connaisseurs et aux amateurs. Mais, comme il faut commencer une fois, je me suis résigné, et j’en ai retiré beaucoup de plaisir et de profit. Quel avantage de reconnaître, seulement par un premier coup d’œil, combien le monde antique était parsemé de villes dont la plus petite nous a laissé, dans de précieuses monnaies, sinon toute une suite de l’histoire de l’art, du moins quelques époques ! De ces tiroirs nous sourient, comme une immense moisson, les fleurs et les fruits de l’art, d’une industrie au noble caractère, enfin, que sais-je encore ? La splendeur des villes de Sicile, maintenant obscurcie, brille d’un nouvel éclat dans ces métaux façonnés.

Malheureusement, nous n’avons possédé nous autres dans notre enfance que-les monnaies de famille, qui ne disent rien, et les monnaies impériales, qui répètent à satiété le mêmepro-fil, l’image de souverains qui ne peuvent pas être précisément considérés comme les modèles de l’humanité. Qu’on a tristement borné nos jeunes années à la Palestine, dénuée de formes, et à Rome, où les formes sont confondues ! Aujourd’hui la Sicile et la Grande-Grèce me font espérer une vie nouvelle. Je me livre sur ce sujet à des réflexions générales, et c’est une preuve quej’y suis encore peu avancé ; mais cela viendra peu ù peu avec le reste.

Ce soir un de mes désirs a encore été rempli, et d’une façon toute particulière. J’étais sur le trottoir de la grand’rue, en conversation badine avec mon marchand de l’autre jour. Tout à coup je vois s’approcher un coureur, grand et bien vêtu, qui me présente vivement un plat d’argent, sur lequel étaient beaucoup de pièces de cuivre et quelques pièces d’argent. Ne sachant ce que cela voulait dire, je haussai les épaules, en baissant la tête, signe ordinaire pour se débarrasser des offres ou des questions que l’on ne comprend pas, ou qu’on ne veut pas comprendre. Le coureur s’éloigna aussi vite qu’il était venu, et je remarquai en même temps son camarade, qui faisait, de l’autre côté de la rue, la même choje que lui.

« Que signifie cela ? » demandai-je au marchand, et il me signala du geste, avec précaution, un long et maigre seigneur, en habit de cour, qui s’avançait d’un pas majestueux et tranquille sur le fumier par le milieu de la rue, frisé et poudré, le chapeau sous le bras, en habit de soie, l’épée au côté, élégamment chaussé de souliers à boucles ornées de pierreries.

Ainsi passa le vieillard d’un air grave et posé. Tous les yeux étaient dirigés sur lui. « C’est le prince Pallagonia, me dit le marchand, qui de temps en temps parcourt la ville, et quête pour la rançon des captifs, esclaves en Barbarie. La collecte ne produit jamais beaucoup, mais l’objet en reste dans la mémoire, et souvent ceux qui se sont abstenus pendant leur vie lèguent de belles sommes pour cet objet. Le prince est depuis bien des années président de cette institution et il a fait infiniment de bien. — II aurait dû, me suis-je écrié, consacrer à cette œuvre les grandes sommes qu’il a dépensées pour les folies de son château ! Il n’y a pas un prince au monde qui eût pu faire autant de bien que lui. » Le marchand m’a répondu : « Nous sommes tous ainsi, nous payons de grand cœur nos folies, mais nous voulons que les autres payent pour nos vertus. »

Palerme, vendredi 15 avril 1787.

On ne peut se faire aucune idée de l’Italie sans la Sicile. C’est ici que se trouve la clef de tout.

On ne peut donner assez d’éloges au climat. Nous sommes dans la saison des pluies, mais elles sont toujours interrompues. Aujourd’hui il fait des éclairs et des tonnerres, et tout se couvre d’une vigoureuse verdure. Le lin est en partie noué, en partie fleuri. On croit voir dans les fonds de petits étangs : ce sont les champs de lin, qui déploient leur belle verdure bleuâtre. Les objets enchanteurs sont sans nombre. Et mon compagnon de voyage est un excellent homme, un véritable ho/Ti’gut (qui a bon espoir), comme je continue à jouer le Treufrcund’ (l’ami fidèle). 11 a fait déjà de très-belles esquisses, et il continuera de recueillir le plus intéressant. Quelle perspective, d’arriver un jour chez nous heureusement avec mes trésors !

1. Personnages d’une petite pièce que Goethe avait composée pour l’amusement de Weimar.

Je n’ai encore rien dit de la nourriture, et pourtant ce n’est pas un article de petite importance. Les plantes potagères sont excellentes, particulièrement la laitue, qui a vraiment la délicatesse et la saveur du lait. On comprend pourquoi les anciens ont pu la nommer lactuca. L’huile, le vin, sont très-bons, et ils pourraient être meilleurs encore, si on les préparait avec plus de soin. Poissons délicats, exquis. Nous avons eu, ces temps-ci, de très-bon bœuf, quoique en général on ne le vante guère.

Nous quittons le diner pour courir à la fenêtre, à la rue ! Un criminel a été gracié : ce qui arrive toujours pour faire honneur à la salutaire semaine de Pâques. Une confrérie mène l’homme jusque sous un gibet, élevé pour la forme. Là il doit faire ses dévotions devant l’échelle, la baiser, et puis on le ramène. C’était un joli garçon, de moyenne taille, frisé, en habit blanc, en chapeau blanc, tout blanc. Il tenait son chapeau à la main. Il aurait suffi de lui coudre ça et là quelques rubans bariolés, pour qu’il pût se présenter comme un berger dans une redoute.

Palerme, dimanche 15 avril 1787.

Hier au soir je retournai à mon marchand, et je lui demandai comment se passerait la fête du lendemain, où une grande procession devait parcourir la ville, et le vice-roi lui-même accompagner à pied le saint sacrement. Le moindre coup de vent envelopperait Dieu et les hommes d’un épais nuage de poussière. Mon joyeux marchand repartit qu’à Palerme on se reposait volontiers sur un miracle. Déjà plusieurs fois, en cas pareil, il était tombé une violente averse, qui avait lavé, du moins en partie, la rue, généralement inclinée, et avait ouvert à la procession un libre passage. Cette fois encore, on nourrissait la même espérance, et ce n’était pas sans fondement, car le ciel se couvrait et promettait de la pluie pour la nuit. C’est ce qui est arrivé. Nous avons eu cette nuit un véritable déluge. Dès le matin, je me suis hâté de descendre à la rue pour être témoin du miracle. Le spectacle était en effet assez étrange. Le torrent de pluio, resserré entre les deux trottoirs, avait entraîné les parties les plus légères des immondices soit à la mer soit dans les égouts, pour autant qu’ils n’étaient pas bouchés. Quant aux parties plus grossières, il les avait du moins poussées d’une place à l’autre, et avait ainsi dessiné sur le pavé des méandres propres et nels. Maintenant, des centaines de personnes, armées de pelles, de balais et de fourches, étaient occupées à élargir ces places nettes, à les relier ensemble, en amoncelant à droite et à gauche les ordures qui restaient encore. Il en résulta que la procession, quand elle commença, trouva réellement un chemin propre, qui serpentait à travers le bourbier, et que le clergé, avec ses longs vêtements, la noblesse, élégamment chaussée, ayant le vice-roi à sa tête, purent passer sans obstacle et sans souillure. Il me semblait voir les enfants d’Israël, à qui la main de l’ange ouvrait un passage à pied sec à travers les marécages ; et j’ennoblis pour moi par cette comparaison l’aspect insupportable de tout ce monde élégant et dévot, qui récitait ses prières et se pavanait en parcourant une avenue de fange amoncelée. On pouvait, comme auparavant, cheminer sur les trottoirs sans se salir ; mais, dans l’intérieur de la ville, où nous attirait justement aujourd’hui le projet de voir des choses négligées jusqu’à présent, il était presque impossible de se frayer un passage, quoiqu’on n’eût pas non plus négligé dans ces rues de balayer et d’amonceler.

Cette solennité a été pour nous une occasion de visiter la cathédrale et d’en observer les curiosités ; et, comme nous étions sur pied, nous avons vu encore d’autres édifices. Une maison mauresque, bien conservée jusqu’à ce jour, nous a vivement intéressés. Elle n’est pas grande, mais les salles en sont belles, spacieuses, bien proportionnées, et forment un heureux ensemble. Cette maison ne serait guère habitable dans nos climats du Nord ; mais, dans le Midi, c’est une demeure très-agréable. Les architectes pourront nous en donner le plan et l’élévation. Nous avons vu aussi, dans un triste local, différents débris de statues antiques. Nous n’avons pas eu la patience de les déchiffrer.

Palerme, lundi 16 avril 1787.

Comme nous devons nous dire qu’il faut absolument partir bientôt de ce paradis, j’espérais trouver encore aujourd’hui dans le jardin public une vive jouissance à lire mon pensum dans l’Odyssée, à méditer encore le plan de Nausicaa, en me promenant dans la vallée au pied du mont de Rosalie, enfin à chercher dans ce sujet un côté dramatique. Je suis venu à bout de tout cela, sinon avec un grand succès, du moins avec beau coup de satisfaction. J’ai tracé le plan et je n’ai pu résister à la tentation d’esquisser et d’écrire quelques scènes, qui avaient pour moi un attrait particulier.

Palerme, jeudi 17 avril 1787.

C’est un vrai malheur d’être pourchassé et tenté par des esprits de toute sorte ! J’allais ce matin au jardin public avec la résolution ferme et tranquille de poursuivre mes rêves poétiques, mais j’ai été saisi à l’improviste par un autre fantôme, qui s’attachait à moi depuis quelques jours. Les nombreuses plantes que j’étais accoutumé à voir en caisses et en pots, et même sous des châssis de verre pendant la plus grande partie de l’année, je les trouve ici en plein air, vigoureuses et belles, et, en accomplissant leur destination tout entière, elles nous deviennent plus intelligibles. En présence de tant de figures nouvelles et renouvelées, mon ancienne chimère s’est réveillée. Ne pourraije, dans cette multitude, découvrir la plante primitive ? Cette plante doit exister : autrement à quoi reconnaîtrais-je que telle ou telle figure est une plante, si elles n’étaient pas toutes formées sur un modèle ? Je me suis appliqué à chercher en quoi ces mille et mille figures diverses sont distinctes les unes des autres, et je les trouvais toujours plus semblables que différentes, et, si je voulais mettre en usage ma terminologie botanique, je le pouvais bien, mais c’était sans avantage : cela m’inquiétait sans m’être d’aucun secours. Mon beau projet poétique était troublé ; le jardin d’Alcinoùs avait disparu ; le jardin du monde s’était ouvert devant moi. Pourquoi sommesnous si distraits, nous autres modernes ? Pourquoi nous engager dans des enlreprises qui dépassent notre portée et notre pouvoir ?

Avant mon départ, la fortune me réservait une étrange aventure, dont je vais vous faire un récit détaillé. Pendant tout le temps de mon séjour à Palerme, on avait tenu, à notre table d’hôte, bien des discours sur Cagliostro, sur son origine et ses destinées. Les Palermitains s’accordaient à dire qu’un certain Joseph Balsamo, né dans leur ville, avait encouru pour ses méfaits le décri et le bannissement. Mais ce personnage était-il le même que le comte Gagliostro ? Là-dessus les opinions étaient partagées. Quelques-uns, qui l’avaient vu autrefois, prétendaient retrouver ses traits dans cette gravure, assez connue chez nous, et qui était aussi parvenue à Palerme.

Parmi ces discours un des convives parla de la peine qu’un jurisconsulte de Palerme s’était donnée pour éclaircir la chose. Il avait été chargé par le ministère français de rechercher la trace d’un homme qui avait eu, à la face de France et, l’on pouvait dire, du monde, l’audace de débiter les contes les plus ridicules dans un procès important et dangereux. Ce jurisconsulte avait, dit-on, établi la généalogie de Joseph Balsamo, et envoyé en France, accompagné de pièces authentiques, un mémoire explicatrf, dont on ferait probablement dans ce pays un usage public. J’exprimai le désir de connaître ce jurisconsulte, dont on disait d’ailleurs beaucoup de bien, et le narrateur offrit de lui annoncer ma visite et de me conduire chez lui.

Nous y allâmes quelques jours après et nous le trouvâmes en affaires avec ses clients. Lorsqu’il les eut expédiés, nous déjeunâmes, après quoi il nous montra un manuscrit qui contenait l’arbre généalogique de Gagliostro, la copie des documents nécessaires pour l’établir et la minute d’un mémoire qu’il avait envoyé en France. Il me présenta l’arbre généalogique et me donna les explications nécessaires. Je me bornerai à rapporter ce qui est indispensable pour éclaircir mon récit.

Le bisaïeul maternel de Joseph Balsamo était Mathieu Martello. Le nom de famille de sa bisaïeule est inconnu. De ce mariage naquirent deux lilles ; l’une, nommée Marie, épousa Joseph Bracconeri et fut la grand’mère de Joseph Balsamo. L’autre, nommée Vincenza, épousa Joseph Cagliostro, originaire de la Noara, petite ville à huit milles de Messine. Je fais observer ici qu’il existe encore à Messine deux fondeurs de cloches de ce nom. La grand’tante fut dans la suite la marraine de Joseph Balsamo. Il reçut le nom de baptême de son mari et flnit par prendre aussi de son grand-oncle le surnom de Cagliostro. Les époux Bracconeri eurent trois enfants : Félicité, Mathieu et Antonia. Félicité fut mariée à Pierre Balsamo, fils d’un rubanier de Palerme, Antonio Balsamo, qui était probablement de race juive. Pierre Baleamo, père du fameux Joseph, fit e}} {{tiret2|banque|rout et mourut à l’âge de quarante-cinq ans. Sa veuve, qui est encore vivante, lui avait donné, outre Joseph, une fille, JeanneJoséphine-Marie, qui épousa Jean-Baptiste Capitummino, dont elle resta veuve, après lui avoir donné trois enfants.

Le mémoire, que l’auteur voulut bien nous lire et me confier pendant quelques jours, s’appuyait sur des extraits baptistaires, des contrats de mariage et des documents, rassemblés avec soin. Il renfermait à peu près, comme je le vois par un extrait que j’en fis alors, les circonstances qui nous sont aujourd’hui connues par les actes du procès romain ; savoir, que Joseph Balsamo, né à Palerme au commencement de juin 1743, avait eu pour marraine Vincenza Martello, femme Cagliostro, qu’il avait pris dans son jeune âge l’habit des frères de la Charité, ordre qui s’occupe surtout de soigner les malades ; qu’il avait bientôt montré beaucoup d’intelligence et de dispositions pour la médecine, mais qu’il avait été renvoyé pour sa mauvaise conduite ; qu’ensuite il avait fait à Palerme le métier de magicien et de chercheur de trésors. H ne laissa pas sans emploi, ajoute le mémoire, le rare talent qu’il avait d’imiter toutes les écritures. Il faussa, ou plutôt il fabriqua un vieux document, qui rendit litigieuse la propriété de quelques biens. Mis en jugement et emprisonné, il s’enfuit et fut cité par ordonnance. Il traversa la Galabre et gagna Rome, où il épousa la fille d’un teinturier. De Rome, il retourna à Naples sous le nom de marquis Pellegrini. Il hasarda de revenir à Palerme, fut reconnu, arrêté, et enfin délivré d’une manière qui mérite d’être rapportée en détail. — Un des premiers et des plus riches princes siciliens, qui remplissait de hautes fonctions à la cour de Naples, avait un fils qui unissait à une grande force corporelle et à un caractère indomptable tout l’orgueil auquel se croient autorisés les riches et les grands sans éducation. Donna Lorenza sut le gagner, et le faux marquis Pellegrini fonda sur lui sa sûreté. Le prince fit voir publiquement qu’il protégeait ce couple étranger. Mais quelle ne fut pas sa fureur, quand Joseph Balsamo fut jeté de nouveau en prison à la requôte de l’adversaire que sa fraude avait lésé ! Il fit diverses tentatives pour le délivrer, et, comme elles furent inutiles, il osa, dans l’antichambre du président, menacer des plus mauvais traitements l’avocat de la partie adverse, s’il ne faisait pas relûcher Balsamo sur-le-champ. L’avocat s’y refusant, il le saisit, le frappa, le jeta par terre, le foula aux pieds, et l’on avait beaucoup de peine à l’empêcher de pousser plus loin ses violences, quand le président accourut lui-même au bruit et ordonna la paix. Ce magistrat, homme faible et dépendant, n’osa pas punir l’offenseur ; la partie adverse et son avocat perdirent courage, et Balsamo fut mis en liberté, sans qu’il se trouve dans les actes aucune mention de son élargissement, ni de la personne qui l’a ordonné, ni de la manière dont il s’est accompli. Bientôt après il s’éloigna de Palerme, et fit différents voyages, sur lesquels l’auteur du mémoire n’a pu donner que des renseignements incomplets. Le mémoire se termine par une démonstration ingénieuse que Cagliostro et Balsamo sont une seule et même personne, thèse alors plus difficile à soutenir qu’elle ne l’est aujourd’hui, que nous connaissons parfaitement toute la suite de l’histoire.

Si je n’avais pas dû présumer qu’on ferait en France un usage public de ce mémoire, que je le trouverais peut-être déjà imprimé à mon retour, j’aurais proflté de la permission que j’avais d’en prendre copie, et j’aurais instruit plus tôt mes amis et le public de plusieurs circonstances intéressantes. Cependant nous avons appris presque tout, et plus de choses que ce mémoire n’en pouvait contenir, par une source d’où il ne se répandait d’ordinaire que des erreurs. Qui aurait cru que Rome conlribuerait tant une fois à éclairer le monde, à démasquer un imposteur, au point que nous avons vu par la publication d’un extrait des actes du procès 1 Cet écrit pourrait et devrait être beaucoup plus intéressant ; néanmoins il sera toujours un beau document dans les mains de tout homme sage, qui devait voir avec chagrin des personnes ou tout à fait ou à demi trompées et des trompeurs honorer pendant des années cet homme et ses jongleries, se sentir, par leur liaison avec lui, élevés au-dessus des autres, et, du haut de leur vanité crédule, plaindre ou même mépriser la saine raison. Qui ne gardait alors volontiers le silence ? C’est aujourd’hui seulement que, l’affaire étant complètement terminée et mise hors de contestation, je puis me résoudre à communiquer ce qui m’est connu pour compléter les documents.

Quand je vis dans l’arbre généalogique tant de personnes, et particulièrement la mère et la sœur, données comme encore vivantes, je montrai à l’auteur du mémoire mon désir de les voir et de connaître les parents d’un homme si singulier. Il répondit que la chose serait difficile, parce que ces personnes, pauvres mais honorables, vivaient très-retirées, n’étaient accoutumées à voir aucun étranger, et que le caractère soupçonneux de la nation leur ferait tirer de cette apparition mille conjectures. Cependant il m’enverrait son secrétaire, qui avait accès dans la famille, et par l’entremise duquel il avait eu les renseignements et les pièces qui lui avaient servi’à établir l’arbre généalogique. Le secrétaire parut le lendemain et témoigna quelques scrupules. « J’ai évité jusqu’à présent, me dit-il, de reparaître aux yeux de ces gens, parce que, pour avoir en mes mains leurs contrats de mariage, leurs extraits baptistaires et d’autres papiers et pouvoir en faire des cophs légalisées, j’ai dû me servir d’une ruse particulière. J’ai parlé d’une bourse de famille, qui était vacanle quelque part, et je leur ai présenté comme vraisemblable que le jeune Capitummino était qualifié pour l’obtenir ; qu’il fallait avant tout dresser un arbre généalogique, pour voir à quel point le jeune homme y pouvait prétendre. Il faudrait ensuite en venir à des négociations, et j’offris de m’en charger, si l’on me promettait pour ma peine une part équitable de la somme à recevoir. Ces bonnes gens consentirent à tout avec joie, je reçus les papiers nécessaires, des copies en furent prises, l’arbre fut établi, et depuis lors j’évite de paraître devant eux. Il y a quelques semaines, je fus encore arrêté par la vieille Capitummino, et je ne sus que m’excuser sur la lenteur avec laquelle ces sortes d’affaires avancent chez nous. » Ainsi parla le secrétaire ; mais, comme je ne renonçais pas à mon projet, nous convînmes, après quelques réflexions, que je me donnerais pour un Anglais, chargé d’apporter à la famille des nouvelles de Cagliostro, qui venait de passer à Londres après être sorti de la Bastille.

A l’heure fixée, vers trois heures après midi, nous nous sommes mis en chemin. La maison était à l’angle d’une petite rue nommée il Cassaro et peu éloignée de la grande. Nous montâmes un misérable escalier et nous entrâmes d’abord dans la cuisine. Une femme de taille moyenne, forte sans être grasse, était occupée à laver la vaisselle. Elle était proprement vêtue, et, quand elle nous vit paraître, elle releva un bout de son tablier pour nous cacher le côté sale. Elle regarda d’un air joyeux mon guide et lui dit : « Eh bien, monsieur Giovanni, nous apportez-vous de bonnes nouvelles ? Avez-vous fait quelque chose ? » II répondit : « Je n’ai pas encore réussi dans notre affaire, mais voici un étranger qui vous apporte les salutations de votre frère et qui peut vous conter comment il se trouve à présent. » Les salutations que je devais apporter n’étaient pas tout à fait dans notre convention, mais c’était chose faite, j’étais introduit. « Vous connaissez mon frère ? me dit-elle. — Toute l’Europe le connaît, répliquai-je, et je crois qu’il vous sera agréable d’apprendre qu’il est en sûreté et se trouve bien, car jusqu’à présent vous avez été sans doute inquiète de son sort ? — Entrez, me dit-elle, je vous suis à l’instant. » J’entrai dans la chambre avec le secrétaire. Elle était haute et grande et aurait passé chez nous pour une salle. Mais elle semblait être tout l’appartement de la famille. Une seule fenêtre éclairait les grandes murailles, qui avaient été peintes autrefois ; de noires images de saints y étaient suspendues dans des cadres d’or. Deux grands lits sans rideaux étaient appuyés contre un des murs ; une petite armoire brune,qui avait la forme d’un secrétaire, était contre l’autre. De vieilles chaises en jonc tressé, dont les dossiers furent dorés autrefois, étaient rangées auprès ; et les briques du carrelage étaient fort usées en beaucoup d’endroits. Au reste, la propreté régnait partout. Nous nous approchâmes de la famille, qui était à l’autre bout de la chambre, auprès de l’unique fenêtre.

Pendant que mon guide expliquait à la vieille Balsamo, qui était assise dans le coin, le motif de notre visite, et répétait plusieurs fois ses paroles à haute voix, à cause de la surdité de la bonne femme, j’eus le temps d’observer la chambre et les autres personnes. Une jeune fille d’environ seize ans, bien faite, mais dont les traits avaient été altérés par la petite vérole, était auprès de la fenêtre ; à côté d’elle, un jeune homme, dont la figure désagréable, aussi gâtée par la petite vérole, me fit également une impression pénible. Dans un fauteuil, vis-à-vis de la fenêtre, était assise, ou plutôt couchée, une personne malade, très-défigurée, qui paraissait prise d’une sorte de somnolence.

Quand mon introducteur se fut fait comprendre, on nous obligea de nous asseoir. La vieille m’adressa quelques questions ; mais je dus me les faire traduire avant de pouvoir y répondre, car le dialecte sicilien ne m’était pas familier. J’observais cependant cette bonne mère avec plaisir. Elle était de moyenne taille, mais bien faite ; sur sa figure régulière, que l’âge n’avait point altérée, était répandue cette paix dont jouissent d’ordinaire les personnes privées de l’ouïe ; le ton de sa voix était agréable et doux. Je répondis à ses questions et il fallut aussi lui interpréter mes réponses. La lenteur de notre conversation me permit de mesurer mes paroles. Je lui racontai que son fils avait été acquitté en France, et qu’il se trouvait actuellement en Angleterre, où on l’avait bien reçu. La joie qu’elle témoigna de ces nouvelles était accompagnée des expressions d’une piété sincère, et, comme elle se mit à parler plus haut et plus lentement, je pus la comprendre avec moins de peine.

Cependant sa fille était entrée et s’était placée auprès de mon introducteur, qui lui répéta fidèlement ce que j’avais raconté. Elle avait mis un tablier propre et avait arrangé ses cheveux sous le filet. Plus je la regardais et la comparais avec sa mère, plus j’étais frappé delà différence. Une vive et saine sensualité brillait dans toute la personne de la fille ; elle pouvait avoir quarante ans. Ses yeux bleus, éveillés, promenaient autour d’elle un regard intelligent, sans qu’il me fût possible d’y découvrir une trace de soupçon. Assise, elle promettait une stature plus haute qu’elle ne l’avait en effet ; sa pose avait quelque chose de déterminé ; étant assise, elle penchait le corps en avant et posait ses mains sur ses genoux. Au reste, ses traits, plutôt émoussés que saillants, me rappelaient la gravure connue qui représente son frère. Elle me fit diverses questions sur mon voyage, sur mon projet de voir la Sicile ; elle était persuadée que je reviendrais, et que je célébrerais avec eux la fête de sainte Rosalie.

La grand’mère m’ayant adressé quelques nouvelles questions, tandis que j’étais occupé à lui répondre, sa fille s’entretint à demi-voix avec mon compagnon, mais de telle sorte que je pus en prendre occasion de demander de quoi il s’agissait. Mme Capitummino lui contait, me dit-il, que son frère lui devait encore quatorze onces d’or ; à son prompt départ de Palerme, elle avait retiré des effets engagés pour lui ; mais depuis lors elle n’avait eu de lui aucune nouvelle, n’en avait reçu ni argent ni aucun secours, quoiqu’il possédât, disait-on, de grandes richesses, et qu’il fit une dépense de prince. Ne voudrais-je point prendre sur moi, après mon retour, de lui rappeler doucement sa dette, et faire obtenir à la sœur quelque secours ; ne voudrais-je point me charger d’une lettre ou du moins la lui faire parvenir ? Elle me demanda où je logeais, où elle devcait m’envoyer la lettre. J’évitai de dire ma demeure, et j’offris de revenir chercher moi-même la lettre le lendemain vers le soir. Là-dessus, elle m’exposa sa position diflicile : elle était restée veuve, avec trois enfants ; de ses deux filles, l’une était élevée au couvent, l’autre vivait avec elle, ainsi que son fils, qui était dans ce moment à l’école. Outre ces trois enfants, elle avait auprès d’elle sa mère, à l’entretien de laquelle elle devait subvenir. De plus, elle avait retiré chez elle, par charité chrétienne, cette pauvre malade, qui augmentait encore ses charges. Toute son activité suffisait à peine à procurer à elle-même et aux siens les choses les plus nécessaires. Elle savait que Dieu ne laisse pas ces bonnes œuvres sans récompense, cependant elle soupirait sous le fardeau qu’elle portait depuis longtemps.

Les jeunes gens se mêlèrent aussi à la conversation, qui devint plus vive. Tandis que je m’entretenais avec les autres, j’entendis que la grand’mère demandait à sa fille si j’étais donc aussi de leur sainte religion, et je pus remarquer que la fille cherchait prudemment à esquiver la réponse, faisant entendre à sa mère, autant que je pus le deviner, que l’étranger paraissait bien disposé pour elles, et qu’il ne convenait pas de questionner d’abord quelqu’un sur ce point. Lorsqu’elles apprirent que je me proposais de quitter bientôt Palerme, elles devinrent plus pressantes et me prièrent de revenir ; elles me vantèrent surtout les jours divins de la fête de Rosalie, qui devaient, à leur avis, être sans pareils dans le monde entier. Mon compagnon, qui depuis longtemps désirait s’éloigner, interrompit enfin la conversation par ses gestes, et je promis de revenir le lendemain vers le soir chercher la lettre. Mon introducteur était charmé que tout eût si bien réussi, et nous nous séparâmes satisfaits les uns des autres.

On peut juger quelle impression avait faite sur moi cette famille pauvre, honnête et pieuse. Ma curiosité était satisfaite, mais la bonne et naturelle conduite de ces femmes avait excité en moi une sympathie qui s’augmente encore par la réflexion. Toutefois j’entrai aussitôt en souci pour le lendemain. Il était naturel que cette apparition, qui les avait surprises au premier moment, éveillât chez elles après mon départ plus d’une réflexion. L’arbre généalogique m’avait appris que plusieurs membres de la famille vivaient encore ; il était naturel que ces femmes assemblassent leurs amis, pour se faire répéter en leur présence ce qu’elles avaient entendu de moi la veille avec étonnement. J’avais atteint mon but, et il ne me restait plus qu’à terminer convenablement cette aventure. Je retournai donc seul chez elles le lendemain tout de suite après dîner1. Elles furent surprises de me voir arriver. La lettre n’était pas prête encore, me dirent-elles, et quelques-uns de leurs parents désiraient aussi faire ma connaissance ; ils se trouveraient ce soir chez elles. Je répondis que je devais partir le lendemain de bonne heure ; que j’avais encore des visites à rendre, mes paquets à faire, et que j’avais préféré venir avant l’heure plutôt que de ne pas venir du tout.

A ce moment, parut le fils, que je n’avais pas vu la veille. Il ressemblait à sa sœur pour la taille et la figure. Il apportait la lettre dont on voulait me charger, et qu’il avait fait écrire, selon l’usage du pays, hors de la maison par un écrivain public. Le jeune homme avait l’air triste, silencieux et modeste. Il me questionna sur son oncle, sur sa richesse et sa dépense, et il ajouta tristement : « Pourquoi a-t-il donc oublié totalement sa famille ? Ce serait notre plus grand bonheur de le voir revenir

1. Le dîner, au milieu du jour. et s’intéressera nous. Mais, poursuivit-il, comment vous a-t-il découvert qu’il a encore des parents à l’alerme ? On dit qu’il nous renie partout, et qu’il se donne pour un homme de grande naissance. » Je répondis, de manière à sauver la vraisemblance, à cette question, provoquée par l’imprévoyance de mon introducteur dans notre première visite, que, si son oncle avait des raisons pour cacher au public son origine, il n’en faisait pas un secret à ses connaissances et à ses amis.

La sœur, qui était survenue pendant cet entretien, encouragée par la présence de son frère et probablement aussi par l’absence de l’ami de la veille, se mit à causer avec beaucoup de gentillesse et de vivacité. Ils me prièrent beaucoup de les recommander à leur oncle, si je lui écrivais, et ils me pressèrent aussi vivement, quand j’aurais parcouru le royaume, de revenir pour célébrer avec eux la fête de sainte Rosalie. La mère se joignit à ces instances. « Monsieur, dit-elle, il ne convient guère, puisque j’ai une fille déjà grande, qu’on voie des étrangers dans ma maison, et l’on a sujet de se tenir en garde contre le danger et la médisance ; néanmoins vous serez toujours chez nous le bienvenu, quand vous reviendrez dans cette ville. — Oh ! oui, ajoutèrent les enfants, nous promènerons monsieur le jour de la fête, nous lui ferons tout voir, nous prendrons place sur les échafaudages aux endroits où nous pourrons le mieux voir la solennité. Combien le grand char et surtout l’illumination magnifique lui feront plaisir 1 »

La grand’mère avait lu et relu la lettre. Quand elle sut que je venais prendre congé, elle se leva et me remit le papier plié. « Dites à mon fils, dit-elle avec une noble vivacité, avec une sorte d’inspiration, dites à mon fils’combien je suis heureuse des nouvelles que vous m’avez apportées de lui. Dites-lui que je le presse comme cela sur mon cœur (elle ouvrit les bras et puis les serra contre sa poitrine) ; que tous les jours je prie pour lui Dieu et notre sainte Vierge ; que jç donne à lui et à sa femme ma bénédiction ; et que tout mon désir est de le revoir avant ma mort, de le revoir encore une fois de ces yeux qui ont versé tant de larmes sur lui. » La grâce particulière de la langue italienne favorisait le choix et le noble agencement de ces paroles, qui étaient d’ailleurs accompagnées de gestes animés, avec lesquels cette nation a coutume de répandre sur ses discours un charme étonnant.

Je ne quittai pas cette famille sans émotion. Ils me tendirent tous la main. Les enfants m’accompagnèrent dehors, et, tandis que je descendais l’escalier, ils s’élancèrent au balcon de la fenêtre, qui donnait de la cuisine sur la rue, me rappelèrent, me saluèrent du geste et me répétèrent qu’il ne fallait pas oublier de revenir. Je les vis encore au balcon quand je tournai l’angle de la rue.

L’intérêt que m’inspira cette famille éveilla chez moi, je n’ai pas besoin de le dire, le vif désir de lui être utile et de subvenir à ses besoins. Par moi, elle se trouvait de nouveau trompée, et ses espérances d’un secours attendu allaient être déçues une seconde fois, grâce à la curiosité de passage d’un voyageur du Nord. Mon premier dessein avait été de lui remettre avant mon départ les quatorze onces d’or que leur devait le fugitif, et de déguiser mon cadeau en leur faisant supposer que j’espérais être remboursé par lui de cette somme ; mais, quand je fis mon compte à la jnaison, que j’eus visité ma caisse et mes papiers, je vis bien que, dans un pays où le manque de communications augmente en quelque sorte les distances à l’infini, je me mettrais moi-même dans l’embarras, si je prétendais réparer l’injustice d’un méchant homme par une généreuse bienveillance.

Rapportons ici sans tarder la fin de cette aventure. Je partis de Palerme sans retourner chez ces bonnes gens, et, malgré les grandes distractions de mon voyage en Sicile et en Italie, cette simple impression ne s’effaça pas de mon cœur.

Je revins dans ma patrie, et, quand je retrouvai enfin celte lettre parmi d’autres papiers, expédiés de Naples par mer, j’eus l’occasion d’en parler comme d’autres aventures. Voici la traduction de la lettre, où je laisse avec intention transparaître le caractère particulier de l’original :

Très-cher fils !

Le 16 avril 1787, j’ai eu des nouvelles de toi par M. Wilton, et je no puis t’exprimer combien j’en ai reçu de consolation, car, depuis que tu étais sorti de France, je n’avais rien pu savoir de toi. Cher fils, je te prie de ne pas m’oublier, car je suis très-pauvre et abandonnée de tous mes parents, excepté de ma Glle Marianne, ta sœur, chez qui je vis. Elle ne peut sufûre à mon entretien, mais elle fait ce qu’elle peut ; elle est veuve avec trois enfants ; une de ses filles est au couvent de Sainte-Catherine, les deux autres sont chez elle. Je te répète ma prière, cher fils, envoie seulement de quoi m’aider quelque peu, car je n’ai pas même les habits nécessaires pour remplir les devoirs d’une chrétienne catholique ; mon manteau et mon pardessus sont tout déchirés. Si tu m’envoies quelque chose ou seulement si tu m’écris une lettre, ne l’expédie pas par la poste, mais par mer, parce que Don Matthieu (Bracconeri), mon frère, est commissaire des postes. Cher fils, je te prie de m’assigner par jour un tari ’, pour diminuer un peu le fardeau qui pèse sur (a sœur et pour que je ne meure pas d’indigence. Souviens-toi du commandement divin ; aide une pauvre mère qui est réduite à l’extrémité 1 Je te donne ma bénédiction, et je t’embrasse de cœur ainsi que donna Lorenza, ta femme. Ta sœur t’embrasse de cœur, et ses enfants te baisent les mains. Ta mère, qui l’aime tendrement et qui te presse sur son cœur. FÉuciE Balsamo.

Palerme, 17 avil 1787.

Des personnes honorables, auxquelles j’ai fait lire cette lettre et raconté mon aventure, ont partagé mes sentiments et m’ont mis en état de payer ma dette à cette malheureuse.famillê et de lui faire passer une somme qu’elle a reçue vers la fin de l’année 1788.

La lettre suivante est un témoignage de l’effet qu’elle a produit :

Palerme, le 25 septembre 1788 Très-cher fils ! Cher, fidèle frère ! .

Nous ne pouvons exprimer avec la plume la joie que nous avons éprouvée d’apprendre que vous vivez et que vous vous portez bien. Vous avez comblé de joie par le secours que vous leur avez envoyé une mère et une sœur qui sont abandonnées de tous les hommes et qui ont deux filles et un fils à élever. Car, après que M. Jacques Joff, négociant anglais, se fut donné beaucoup de peine pour découvrir la femme Joseph-Marie Capitummino,née Balsamo, parce qu’on m’appelle ordinairement Marianne Capilummino, il nous a enfin trouvées dans une petite maison, où nous vivons avec la bienséance convenable. Il n’ous a annoncé que vous nous envoyiez une somme d’argent, et avec elle une quittance que je devais signer, moi, votre sœur, et c’est ce que j’ai fait. Car il a déjà remis l’argent dans nos mains, et le cours favorable du change nous a même fait gagner quelque chose. Jugez avec quel plaisir nous avons reçu une

1. Ou tarino, monnaie de Palerme : environ 43 centimes. pareille somme dans un moment où nous étions sur le point de passer la fête de Noël sans espérance d’aucun secours. Notre bon Jésus a déterminé voire cœur à nous envoyer cet argent, qui a servi non-seulement à apaiser notre faim, mais aussi à nous couvrir, parce que, en vérité, tout nous manquait. Nous éprouverions la plus grande joie, si vous contentiez notre désir, et si nous pouvions vous voir encore, moi surtout, votre mère, qui ne cesse pas de pleurer le malheur que j’ai d’être toujours éloignée d’un fils unique,.que je voudrais bien voir encore une fois avant de mourir. Si votre position rend la chose impossible, ne négligez pas toutefois de secourir mon indigence, surtout puisque vous avez trouvé un canal excellent et un négociant si exact et si honnête, qui, sans que nous fussions informées de la chose et tenant tout dans sa main, nous a cherchées loyalement et nous a livré fidèlement la somme expédiée. Ce n’est rien pour vous que cela, mais, à nous, toute assistance nous semble un trésor. Votre sœur a deux grandes filles, et son fils a aussi besoin de secours. Vous savez qu’ils ne possèdent rien, et quelle bonne œuvre vous feriez, si vous lui envoyiez ce qui est nécessaire pour établir convenablement ses enfants !

Dieu veuille vous conserver en bonne santé I Nous l’invoquons avec reconnaissance, et nous le prions de vous conserver le bonheur dont vous jouissez et de porter votre cœur à se souvenir de nous. Je vous bénis en son nom, vous et votre femme, comme une tendre mère ; je vous embrasse, moi, volve sœur ; ainsi fait aussi le cousin Joseph (Dracconeri) qui a écrit celte lettre. Nous vous demandons votre bénédiction, comme le font aussi les deux sœurs Ântonia et Thérèse. Nous vous embrassons et nous nous disons

Votre sœur, Votre mère, qui vous

qui vous aime, aime et vous bénit,

Joseph-Marie qui bénit toutes vos heures,

Cappittmmino FÉlicie Balsamo

Et Balsamo. Et Bracconeiu.

Les signatures de cette lettre sont autographes.

J’avais fait parvenir la somme sans lettre et sans avertir d’où elle provenait ; l’erreur de ces femmes n’en était donc que plus naturelle, et leurs espérances plus fondées pour l’avenir. Maintenant qu’elles sont informées de la condamnation et de l’emprisonnement de leur flls et frère, il me reste à faire quelque chose pour les mettre au fait et pour les consoler. J’ai encore pour elles dans les mains une somme que je veux leur envoyer, en même temps que je leur ferai connaître la vérité. Si quelques-uns de mes amis, quelques-uns de mes nobles et riches compatriotes, voulaient me faire le plaisir d’augmenter par leurs contributions cette petite somme, dont je suis encore dépositaire, je les prie de me les envoyer avant la Saint-Michel, et de prendre leur part de la reconnaissance et de la joie d’une bonne famille, du sein de laquelle est sorti un des plus étranges prodiges qui aient paru dans notre siècle. Je ne manquerai pas de publier la suite de cette histoire et l’état dans lequel mon prochain envoi aura trouvé cette famille. Peut-être ajouterai-je alors quelques observations que cette occasion m’a suggérées, mais que je m’abstiens de présenter actuellement, pour ne pas devancer le jugement de mes lecteurs.

Alcamo, mercredi 17 avril 1787.

Nous sommes partis de Palerme à cheval de bon matin. Kniep et le voiturin avaient fait nos paquets avec une merveilleuse diligence. Nous montions lentement la route magnifique qui nous était déjà connue par notre visite à Saint-Martin, et nous admirions sur nouveaux frais une des fontaines ornementales qui bordent le chemin, quand nous eûmes un avant-goût des habitudes tempérantes de ce pays. Notre palefrenier portait, suspendu à une courroie, comme font nos vivandières, un petit tonnelet, qui semblait contenir assez de vin pour quelques jours. Nous fûmes donc fort surpris de le voir courir à une des nombreuses fontaines, ôter le bouchon, et faire entrer l’eau. Nous lui demandâmes, avec une surprise tout allemande, ce qu’il prétendait faire, et si le tonnelet n’était pas plein de vin. Il répondit fort tranquillement qu’il avait laissé un tiers de vide ; et, comme personne ne buvait de vin qui ne fût trempé, le mieux était de tremper d’abord le tout : comme cela les liquides s’unissaient mieux, d’ailleurs on n’était pas sûr de trouver partout de l’eau. En attendant, le tonnelet était plein, et il fallut nous accommoder de cet usage nuptial du vieil Orient.

Arrivés sur les hauteurs derrière Montréal, nous vîmes des contrées merveilleusement belles, mais dans le style de l’histoire plutôt que de l’économie rurale. A main droite, la vue s’étendait jusqu’à la mer, qui traçait sa ligne droite horizontale entre des caps admirables, par-dessus des côtes boisées ou nues, et formait, par son calme profond un contraste magnifique avec les sauvages rochers calcaires. Kniep a cédé au plaisir d’en dessiner plusieurs en petit format. Nous voici maintenant à Alcamo, petite ville propre et tranquille, dont l’auberge bien tenue doit être recommandée comme un bel établissement, d’où l’on peut commodément visiter le temple de Ségeste, dont la situation est écartée et solitaire.

Alcamo, jeudi 19 avril 1787.

Cette paisible petite ville de montagne nous charme et nous attire, et nous avons résolu d’y passer tout le jour. C’est le cas de parler avant tout des événements de la veille. J’avais déjà contesté au prince Pallagonia l’originalité. Il a eu des devanciers, et il a trouvé des modèles. Sur la route de Montréal on voit deux monstres auprès d’une fontaine, et, sur la balustrade, quelques vases, tels absolument que si le prince les avait érigés lui-même.

Derrière Montréal, quand on quitte la belle chaussée et qu’on arrive aux montagnes pierreuses, on trouve sur la croupe, le long du chemin, des pierres, qu’à leur pesanteur et leur efflorescence, j’ai prises pour de la mine de fer. Toutes les plaines sont cultivées et produisent plus ou moins. Le calcaire se montrait rouge, la terre effleurie l’est aussi dans ces endroits. Cette terre rouge, calcaire argileux, est répandue au loin ; le sol est fort, point sablonneux ; il produit d’excellent blé. Nous avons trouvé de vieux oliviers très-forts, mais mutilés.

Sous l’avant-toit d’une salle aérée, bâtie sur le devant d’une méchante auberge, nous faisions une légère collation. Des chiens mangeaient avidement les débris de nos saucissons ; un jeune mendiant les a chassés et mangeait de bon appétit les pelures de nos pommes ; celui-ci à son tour a été chassé par un vieux. On trouve partout la jalousie de métier. Sous sa toge déguenillée, le vieux mendiant allait et venait, faisant les fonctions de valet et de sommelier. J’avais déjà remarqué auparavant que, si l’on demande à un hôte quelque chose qui ne se trouve pas au logis, il l’envoie quérir dans une boutique par un mendiant. Mais nous sommes ordinairement préservés d’un service si désagréable, car notre voiturier-est, par excellence, palefrenier, cicérone, garde, pourvoyeur, cuisinier, enfin tout.

Sur les plus hautes montagnes, se trouve toujours l’olivier, le caroubier, le frêne. La culture est aussi trisannuelle : légumes, blé et jachère ; sur quoi ils disent : « Le fumier fait plus de miracles que les saints. » On tient la vigne très-basse.

La position d’Alcarno est admirable, sur la hauteur, à quelque distance du golfe. La grandeur du paysage nous attirait : de hauts rochers, de profondes vallées, mais de l’espace et de la diversité. Derrière Montréal, on pénètre dans une belle et double vallée, au milieu de laquelle s’avance encore une arête rocheuse. Les champs fertiles déploient leur calme verdure, tandis qu’au bord du large chemin, les touffes d’arbustes et de buissons sauvages brillent de fleurs luxuriantes ; le baguenaudier est tout jaune de fleurs papillonnées ; pas une feuille verte ne se montre ; les buissons d’aubépine se touchent l’un l’autre ; les aloès lèvent la tête et annoncent la floraison ; de riches tapis de trèfle amarante, l’ophrys-mouche, la rose des Alpes, la jacinthe aux cloches fermées, la bourrache, l’ail, l’asphodèle. L’eau qui descend de Ségeste apporte avec les cailloux calcaires beaucoup de pierre cornée en galets. Ils sont très-compactes, bleu foncé, rouges, jaunes, bruns, des nuances les plus diverses.

Ségeste, vendredi 20 avril 1787.

Le temple de Ségeste n’a jamais été achevé, et l’on n’a jamais égalisé la place qui l’entoure ; on s’est borné à aplanir le contour où les colonnes devaient être érigées, car, aujourd’hui encore, les degrés sont en quelques endroits enfoncés de neuf ou dix pieds en terre, et il n’y a point de colline aux environs, d’où les pierres et la terre auraient pu descendre. D’ailleurs les pierres sont couchées dans leur position la plus naturelle, et l’on ne trouve aucunes ruines.

Les colonnes sont toutes debout. Deux, qui étaient tombées, ont été relevées récemment. Les colonnes devaient-elles avoir des socles ? C’est là une chose difficile à décider et qui ne peut être rendue claire sans dessin. Tantôt il semble que la colonne repose sur la quatrième marche, mais il faut alors redescendre d’une marche pour entrer dans le temple ; tantôt la marche supérieure est coupée, et il semble alors que les colonnes aient une base ; tantôt ces intervalles sont remplis, et nous rentrons dans le premier cas. C’est aux architectes à déterminer la chose plus exactement.

Les faces latérales ont douze colonnes sans celles des angles ; les faces antérieure et postérieure, six avec les colonnes angulaires. Les saillies au moyen desquelles on transporte les pierres ne sont pas coupées aux marches du temple : preuve que le temple n’a pas été achevé. Mais le sol en présente la plus forte preuve : sur les côtés il est couvert de dalles en quelques endroits, tandis que, dans le milieu, la roche calcaire brute est plus haute que le niveau de la partie dallée ; il ne peut donc jamais avoir été revêtu de dalles. On ne voit non plus aucune trace de salle intérieure. Il est plus manifeste encore que le temple n’a jamais été enduit de stuc, et l’on peut supposer que c’était l’intention de l’architecte. Les trapèzes des chapiteaux offrent des saillies auxquelles le stuc devait peut-être s’appliquer. Le tout est bâti d’une pierre calcaire analogue au travertin, et maintenant très-rongé. La restauration de 1781 a fait beaucoup de bien à l’édifice. La coupe qui unit les parties est simple, mais belle. Je n’ai pu trouver les grandes pierres dont parle Riedesel : on les a peut-être employées pour la restauration des colonnes.

La position du temple est remarquable : à l’extrémité supérieure d’une longue et large vallée, sur une colline isolée et pourtant entourée de rochers, il domine au loin de vastes campagnes, mais il n’a qu’une échappée sur la mer. La contrée offre l’image immobile d’une triste fertilité ; tout est cultivé, et l’on ne voit d’habitation presque nulle part. D’innombrables papillons voltigeaient sur des chardons fleuris. Du fenouil sauvage, haut de huit ou neuf pieds, et desséché, restait encore de l’année précédente en grande abondance et dans un ordre apparent, en sorte qu’on aurait pu le prendre pour les alignements d’une pépinière. Le vent murmurait dans les colonnes comme dans un bois, et les oiseaux de proie planaient sur l’entablement en poussant des cris.

La fatigue que nous avons essuyée à parcourir les ruines non apparentes d’un théâtre nous a ôté l’envie de visiter celles de la ville. Au pied du temple se trouvent de grands fragments de pierre cornée, et le chemin d’Alcamo est mêlé d’une infinité de ces galets. Une partie se réduit en terre siliceuse, qui rend ce sol plus léger. J’ai observé sur le fenouil vert la différence des feuilles inférieures et supérieures, et pourtant c’est toujours le même organe, qui passe de la simplicité à la diversité. On se livre ici au sarclage avec assiduité ; les cultivateurs parcourent toute la campagne comme dans une battue. On voit aussi des insectes. A Palerme, je n’avais observé que des vers luisants. Les sangsues, les limaces, les lézards, n’ont pas de plus belles couleurs que les nôtres ; ils ne sont même que grisâtres.

Castel-Vetrano, samedi 21 avril 1787.

D’Albano à Castel-Vetrano on côtoie des montagnes calcaires, en suivant des collines siliceuses. Entre les montagnes calcaires, escarpées, stériles, sont de grandes vallées onduleuses, toutes cultivées, mais presque sans arbres. Les collines siliceuses sont pleines de grands cailloux, qui annoncent d’anciens courants de mer. Le sol est heureusement mélangé, plus léger qu’auparavant, à cause de la présence du sable. Nous avons laissé Salemi à une lieue sur la droite. Nous traversions des roches de gypse qui recouvrent la chaux. Le terrain est toujours plus heureusement mélangé. On voit dans le lointain la mer à l’occident. Au premier plan, le sol est partout montueux. Nous avons trouvé les figuiers reverdis. Mais ce qui excitait notre admiration, c’étaient les masses infinies de fleurs qui s’étaient établies sur la route, d’une largeur excessive, et qui se distinguaient et se succédaient en grandes surfaces émaillées, contiguës les unes aux autres : les plus beaux liserons, les hibiscus et les mauves, toute sorte de trèfles, régnaient tour à tour, et, dans les intervalles, l’ail et les touffes de galéga. On chevauchait à travers ce brillant tapis en suivant les étroits sentiers qui se croisaient en nombre infini. Dans ces prairies paissent de belles vaches rouge brun : elles ne sont pas de grande taille, mais très-bien faites ; elles ont surtout de très-jolies petites cornes.

Les montagnes au nord-est forment une chaîne ; un seul sommet, le Gouniglione, se dégage du milieu. Leà collines siliceuses sont pauvres en eau ; les pluies y doivent d’ailleurs être rares ; on ne trouve point de ravines ni d’alluvions.

Il m’est arrivé cette nuit une singulière aventure. Très-fatigués, nous nous étions jetés sur nos lits dans un gîte, il faut le dire, assez peu élégant. Je m’éveille à minuit, et je vois sur ma tête la plus agréable apparition : une étoile si belle, que je croyais ne l’avoir jamais vue. Je me délectais à contempler cet objet aimable et de bon augure : mais bientôt ma douce lumière disparaît et me laisse seul dans les ténèbres. Enfin, au point du jour, j’ai découvert la cause de ce prodige. Le toit était percé, et une des plus belles étoiles du ciel avait passé à ce moment par mon méridien. Cependant les voyageurs expliquèrent avec confiance cet événement en leur faveur.

Sciacca, dimanche 22 avril 1787.

La route, jusqu’ici sans intérêt pour le minéralogiste, se poursuit toujours sur des collines de silex. On arrive au bord de la mer. Là se dressent de distance en distance des rochers calcaires. Toute la plaine est d’une immense fertilité ; l’orge et l’avoine sont de la plus belle venue ; on cultive la soude kali ; les aloès ont déjà poussé leurs pédoncules plus haut qu’hier et avant-hier. Les trèfles de toute espèce ne nous ont pas quittés. Nous avons fini par arriver à un petit bois touffu. Les plus grands arbres étaient pourtant isolés. Enfin voili aussi des lièges I

Agrigente, lupdi 23 avril 1787.

De Sciacca jusqu’ici, une forte journée de route. D’abord avant Sciacca, nous avons visité les bains. Une source chaude jaillit du rocher, avec une très-forte odeur de soufre. L’eau a une saveur très-saline, mais non putride. L’exhalaison sulfureuse ne se développerait-elle pas au moment de la sortie ? Un peu plus haut est une source froide sans odeur. Au sommet se trouve le couvent, où sont les étuves : une épaisse vapeur s’en élève dans l’air pur.

Agrigente, 24 avril.

Le printemps ne s’est pas offert à nos yeux, de toute notre vie, aussi admirable qu’aujourd’hui au lever du soleil. Le moderne Girgenti est blti sur la hauteur où s’élevait l’antique forteresse, dans une enceinte assez grande pour contenir une population. Nous voyons de nos fenêtres la vaste pente, doucement inclinée, de l’ancienne cité, toute couverte de jardins et de vignes, sous la verdure desquelles on soupçonnerait à peine une trace d’anciens quartiers d’une ville jadis grande et populeuse. On voit seulement s’élever, vers l’extrémité méridionale de cette plaine verte et fleurie, le temple de la Concorde ; à l’est, quelques ruines du temple de Junon ; les ruines d’autres édifices sacrés, qui sont en ligne droite avec les précédentes, ne sont pas remarquées d’en haut, et l’œil se hâte de chercher au delà, vers le sud, la plage unie, qui occupe encore une demilieue, jusqu’à la mer. Il nous a été interdit de descendre aujourd’hui sous les ombrages, dans ces espaces où brillent tant de verdure et de fleurs et qui promettent tant de fruits, car notre guide, bon petit ecclésiastique, nous a demandé ayant tout de consacrer ce jour à la ville.

Il nous a fait d’abord admirer les rues très-bien bâties, puis il nous a menés sur des points élevés, où la vue, plus étendue encore, en devient plus magnifique ; après cela, dans la calhédrale, où nous attendait une grande jouissance d’artiste. Cette église renferme un sarcophage d’une bonne conservation, qu’on a sauvé en le transformant en autel. Hippolyte, avec ses compagnons de chasse et ses chevaux, est arrêté par la nourrice de Phèdre, qui veut lui remettre des tablettes. L’objet principal était de représenter de beaux jeunes hommes : aussi la vieille, tout à fait petite et naine, est-elle placée parmi les autres figures comme un accessoire qui ne doit rien troubler. Je n’ai rien vu, ce me semble, de plus beau en demi-relief. Et l’ouvrage est parfaitement conservé. Je le regarde provisoirement comme un modèle de la plus gracieuse époque de l’art grec. Nous avons été ramenés à des temps plus anciens en observant un vase précieux de grande dimension et parfaitement conservé. Bien des restes de l’architecture antique se sont en outre glissés ça et là dans l’église moderne.

Comme il n’y a point d’auberge ici, une obligeante famille nous a ouvert sa demeure et nous a cédé une haute alcôve, attenante à une grande chambre. Un rideau vert sépare nos personnes et nos bagages des membres de la famille, qui fabriquent dans la chambre des vermicelles de l’espèce la plus blanche, la plus délicate, et qui se vendent le plus cher, lorsqu’après avoir reçu la forme de tuyaux allongés, ils. sont roulés sur euï-mêmes sous les doigts eftilés des jeunes filles et reçoivent la forme de limaçons. Nous avons pris place auprès de ces aimables enfants, et nous nous sommes fait expliquer le procédé. Nous avons appris que ces pâtes sont fabriquées avec le froment le meilleur et le plus pesant, qu’on nomme grano forte. Il y faut plus de travail de la main que de machines et de formes. On nous apprêta aussi d’excellents macaronis, en témoignant le regret de n’avoir pas dans ce moment à la maison, même pour un plat, de la qualité la plus parfaite, qui ne peut être fabriquée hors d’Agrigente, ou même hors de leur maison. Ceux qu’on nous servit semblaient sans pareils pour la blancheur et la délicatesse.

Pendant toute la soirée, notre guide a su calmer encore l’impatience qui nous poussait du côté d’en bas, en nous ramenant sur la hauteur pour nous faire jouir des plus magnifiques points de vue, et nous développer la situation de toutes les choses remarquables que nous verrons demain.

Agrigente, mercredi 25 avril 1787.

Au lever du soleil, nous sommes descendus des hauteurs, et, à chaque pas, nous nous sommes vus entourés de scènes plus pittoresques. Avec le sentiment qu’il nous rendait le meilleur service, le petit homme nous a fait passer, sans nous arrêter, à travers la plus riche végétation, devant mille détails, dont chacun offrait la scène d’une idylle. Ces effets résultent en grande partie de l’inégalité du sol, qui se déroule à plis onduleux sur des ruines cachées.

Ces ruines pouvaient se couvrir assez promptement de terres fertiles, les anciens édifices étant construits d’un léger tuf coquillier. Nous sommes arrivés de la sorte à l’extrémité orientale de la ville, où les ruines du temple de Junon se dégradent chaque année davantage, parce que l’air et le mauvais temps rongent la pierre poreuse. Nous ne voulions aujourd’hui que voir les choses à la course, mais Kniep a déjà choisi ses-points de vue pour demain.

Le temple s’élève sur un rocher qui tombe en efflorescence. De là, les murs de la ville s’étendaient à l’orient sur un lit calcaire, taillé à pic au-dessus de la plage unie, qu’à une époque plus ou moins reculée, la mer avait abandonnée, après avoir formé des roches dont elle baignait le pied. Les murs étaient en partie taillés dans le roc, en partie construits de matériaux qu’on en avait tirés ; derrière les murs s’élevaient les temples rangés à la file. Il ne faut donc pas s’étonner que, vues de la mer, la ville basse, la partie qui s’élevait par degrés et celle qui était la plus haute, présentassent un aspect imposant.

Le temple de la Concorde a résisté à l’effet des siècles. Son architecture svelte le rapproche déjà de notre mesure de l’agréable et du beau. Il est aux temples de Pœstum ce qu’est la figure des dieux à celle de géants. Je ne veux pas me plaindre de ce qu’on a exécuté san* goût le projet louable de restaurer ces édifices, en remplissant les brèches avec du plâtre d’une blancheur éblouissante. Par ià on peut dire que le monument se présente encore à l’œil comme une ruine. Qu’il eût été facile de donner au plâtre la couleur de la pierre effleurie I Quand on voit avec quelle facilité se détache le calcaire coquillier des colonnes et des murs, on s’étonne qu’il ait duré si longtemps.

Mais les constructeurs, espérant une postérité pareille à euxmêmes, avaient trouvé un préservatif : on voit encore sur les colonnes les restes d’une fine crépissure, qui flattait l’œil et qui devait garantir la durée.

Nous avons fait notre, deuxième station devant les ruines du temple de Jupiter. Elles s’étendent au loin, comme les ossements d’un colossal squelette, au dedans et au dehors de plusieurs petites possessions, coupées de haies, couvertes de plantes hautes et basses. Toute forme a disparu de ces décombres, excepté un triglyphe énorme et un fragment d’une colonne de même proportion. J’ai mesuré le triglyphe avec mes bras étendus et je n’ai pu l’embrasser. Pour la cannelure de la colonne, voici ce qui peut en donner une idée : en m’y tenant debout, je la remplissais comme une petite niche, touchant les deux côtés avec mes épaules. Vingt-deux hommes placés en rond les uns à côté des autres formeraient à peu près la circonférence d’une pareille colonne. Nous nous sommes éloignés avec le sentiment désagréable qu’il n’y avait là rien à faire pour le dessinateur.

Le temple d’Hercule, au contraire, laisse apercevoir encore des traces de son ancienne symétrie. Les deux rangées de colonnes qui accompagnaient le temple de part et d’autre, étaient gisantes dans le même alignement, comme couchées ensemble tout d’un coup, du nord au sud, inclinées les unes vers le haut, les autres vers le bas d’une éminence. Celle-ci a pu se former par la chute du temple. Vraisemblablement, les colonnes, tenues ensemble par l’entablement, s’écrou4èrent tout d’un coup, renversées peut-être par un ouragan ; elles sont encore couchées régulièrement, et montrent dans leurs brisures les fragments dont elles étaient composées. Pour dessiner exactement cet objet remarquable, Kniep taillait déjà en idée ses crayons. Le temple d’Esculape, ombragé du plus beau caroubier et presque enmuré dans une petite maison champêtre, offre un gracieux tableau.

De là, nous sommes descendus au tombeau de Théron, et ce monument, que nous avions vu si souvent reproduit par le dessin, nous a offert un spectacle d’autant plus agréable, qu’il servait de premier plan à une merveilleuse perspective, car la vue portait de l’occident à l’orient, jusqu’au lit de rochers sur lequel paraissaient les ruines des murs de la ville, et à travers et par-dessus les restes des temples. Celte vue est devenue sous la main savante de Hackert un charmant tableau. Kniep ne manquera pas non plus d’en prendre une esquisse.

Agrigente, jeudi 26 avril 1787.

A mon réveil, Kniep était déjà prêt à faire son voyage de dessinateur avec un jeune garçon qui devait lui montrer le chemin et porter son album. J’ai joui, à la fenêtre, d’une magnifique matinée, ayant à côté de moi mon ami secret, silencieux, mais non pas muet. Une crainte pieuse m’a empêché jusqu’à présent de nommer le mentor que j’observe de temps en temps de l’œil et de l’oreille : c’est l’excellent de Riedesel, dont je porte le petit livre sur mon cœur comme un bréviaire ou un talisman. Je me suis toujours miré très-volontiers dans les natures qui possèdent ce qui me manque, et c’est ici le cas : résolution tranquille, sûreté du but, moyens, connaissances et préparatifs nettement conçus et convenables ; relations intimes avec un maître excellent, avec Winckelmann : tout cela me manque, avec tout ce qui en découle. Et pourtant je ne puis me faire un crime de chercher à m’emparer par surprise, par force et par adresse, de ce qui m’a été refusé pendant ma vie par la voie ordinaire. Puisse cet homme excellent apprendre en ce moment, dans le tumulte du monde, comment un successeur reconnaissant célèbre ses mérites, seul dans le lieu solitaire qui avait aussi pour lui tant d’attraits, qu’il désirait même y passer ses jours, oublié des siens et les oubliant.

J’ai parcouru ensuite nos chemins d’hier avec mon petit ecclésiastique, observant les objets de divers côtés, et visitant ça et là mon laborieux ami. Mon guide m’a rendu attentif à une belle institution de l’ancienne cité. Dans les rochers et les murailles massives qui lui servaient de boulevards, se trouvent des sépultures, vraisemblablement destinées aux bons et aux braves. Où pouvaient-ils être mieux placés pour leur propre gloire et pour entretenir une émulation éternelle ?

Dans le grand espace qui sépare les murs de la mer, se trouvent les restes d’un petit temple, conservé comme chapelle chrétienne, ta encore, les demi-colonnes sont admirablement liées avec les pierres de taille des murs et agencées avec elles. L’œil est charmé. On croit sentir exactement le point où l’ordre dorique est arrivé à sa parfaite mesure. Nous avons observé d’ailleurs nombre de monuments antiques sans apparence ; puis, avec plus d’attention, la manière actuelle de conserver le blé sous terre dans de grandes voûtes murées. Le bon vieillard m’a conté bien des choses sur l’état civil et ecclésiastique : à l’entendre, rien ne faisait des progrès sensibles. Cette conversation s’accordait fort bien avec ces ruines, qui tombent sans cesse en poussière.

Les couches de calcaire coquillier inclinent toutes vers la mer : bancs de rochers singulièrement rongés par derrière et par en bas, et dont les parties antérieures et supérieures sont à demi conservées, ce qui leur donne l’apparence de franges pendantes.

Haine des Français, parce qu’ils sont en paix avec les Barbaresques, et qu’on les accuse de trahir les chrétiens pour les infidèles.

Il y avait de la mer à la ville une porte antique, taillée dans le roc. Les murs, encore subsistants, sont fondés par degrés sur les rochers.

Notre cicérone se nomme Don Michel Vella, antiquaire, demeurant chez maître Gerio, près de Sainte-Marie.

Voici comment on s’y prend pour planter les fèves de marais. On fait des trous en terre à une distance convenable les uns des autres ; on y jette une poignée de fumier, on attend la pluie, et puis on sème les fèves. On brûle les tiges, et, avec la cendre qui en provient, on lave le linge. On n’y emploie point de savon. On brûle aussi le brou des amandes, et l’on s’en sert au lieu de soude. On lave d’abord le linge dans l’eau et ensuite avec cette lessive.

Voici la succession de leurs cultures : fèves, froment, tumenia. La quatrième année on laisse la terre en jachère. Quand je parle de fèves, ce sont les fèves de marais que j’entends. Leur blé est d’une extrême beauté. La tumenia, dont le nom paraît dériver de bimenia ou trimcnia, est un don précieux de Gérés. C’est une espèce de blé d’été, qui est mûr en trois mois. On le sème du premier janvier jusqu’au mois de juin, et il est toujours mûr au bout de ce terme. Il n’a pas besoin de beaucoup de pluie, mais d’une forte chaleur. Sa feuille est d’abord très-délicate, mais elle atteint le froment et finit par devenir très-forte. On sème le blé en octobre et novembre ; il est mûr en juin.L’orge semée au mois de novembre est mûre au commencement de juin, plus tôt vers la côte, plus tard dans la montagne. Le lin est déjà mûr. L’acanthe a déployé ses feuilles superbes. La snlsola frulicosa a une végétation luxuriante. Sur les collines incultes croît une riche esparcette. Elle est affermée par lots, et portée en bottes à la ville. C’est aussi en bottes qu’on vend l’avoine ; on la sépare du blé par le sarclage. Si l’on veut planter des choux, on fait dans le terrain de jolis sillons avec de petits bords pour la facilité de l’arrosaçe. Les figuiers étaient tous feuilles et les fruits avaient noué : ils sont mûrs à la Saint-Jean. L’arbre fructifie alors une seconde fois. Les amandiers étaient chargés de fruits. Un caroubier émondé portait une infinité de cosses. Les raisins qu’on mange sont cultivés en treilles soutenues par de hauts piliers. On plante en mars les melons, qui sont mûrs en juin. Ils croissent gaiement dans les ruines du temple de Jupiter sans aucune trace d’humidité. Le voiturin mangeait de grand appétit des artichauts et des choux-raves crus, mais il faut convenir qu’ils sont beaucoup plus délicats et plus savoureux que les nôtres. Quand on traverse les champs, les paysans permettent de manger autant qu’on veut des jeunes fèves de marais.

Gomme je remarquais des pierres noires et compactes, qui ressemblaient à une lave, l’antiquaire me dit qu’elles venaient de l’Etna, qu’il s’en trouvait de pareilles au port ou plutôt au mouillage.

Il n’y a pas beaucoup d’oiseaux dans ce pays. On voit des cailles. Les oiseaux de passage sont les rossignols, les alouettes et les hirondelles. Les rinnine, petits oiseaux noirs qui viennent du Levant, s’apparient en Sicile et vont plus loin ou s’en retournent ; les ridennes viennent d’Afrique en décembre et janvier, s’abattent sur l’Acragas et, de là, se retirent dans les montagnes.

Encore un mot sur le vase de la cathédrale. On y voit un héros équipé complètement ; on dirait un étranger devajit un vieillard assis, qui est caractérisé comme roi par le sceptre et la couronne. Derrière lui est une femme, la tête baissée, la main gauche sous le menton, dans l’attitude de la réflexion attentive. Vis-à-vis, derrière le héros, un vieillard, aussi couronné. Il parle à un homme qui porte une lance, et qui peut être de la garde du corps. Le vieillard semble avoir introduit le héros, et dire au garde : « Laissez-le parler au roi. C’est un brave homme. » Le rouge semble être le fond de ce vase, et le noir un enduit. Ce n’est qu’au vêtement de la femme que le rouge semble mis sur le noir.

Agrifçente, vendredi 27 avril 1787.

Si Kniep veut exécuter tous ses projets, il faut qu’il dessine sans relâche, tandis que je me promène avec mon vieux petit guide.

Nous sommes allés du côté de la mer, d’où Agrigente, comme les anciens nous l’assurent, se présentait fort bien. Mon regard fut attiré sur l’étendue des flots, et mon guide me fit observer une longue traînée de nuages, qui, s^T^lables à une chaîne de montagnes, paraissaient reposer au midi sur la ligne de l’horizon : ils indiquaient, me dit-il, la rive d’Afrique. J’observai cependant avec surprise un autre phénomène. C’était un arc étroit, formé d’un léger nuage, qui, appuyant une de ses extrémités sur la Sicile, se courbait dans le ciel bleu, d’ailleurs tout à fait pur, et semblait poser son autre bout sur la mer au midi. Brillamment coloré par le soleil, et paraissant d’ailleurs peu mobile, il offrait à l’œil un spectacle aussi singulier que charmant. On m’a assuré que cet arc était exactement dans la direction de Malte, et qu’il appuyait probablement sur cette île son autre pied ; que ce phénomène se reproduisait quelquefois. Il serait assez étrange que la force d’attraction mutuelle des deux îles se manifestât de la sorte dans l’atmosphère.

Cette conversation a été pour moi une occasion de me demander encore si je devais renoncer à mon projet de visiter l’île de Malte. Mais j’y vois toujours les mêmes difficultés et les mômes dangers, et nous avons résolu de garder notre voiturin jusqu’à Messine. Au reste, c’est encore un caprice qui a réglé notre conduite : jusqu’à ce jour j’avais peu vu en Sicile de contrées fertiles en blé ; ensuite l’horizon était partout borné par des montagnes lointaines ou rapprochées, en sorte que l’île paraissait manquer tout à fait de plaines, et nous ne comprenions pas comment Gérés avait pu favoriser si particulièrement ce pays. Aux informations que je pris là-dessus, on répondit que pour m’expliquer la chose, au lieu de gagner Syracuse, je devais prendre à travers le pays, où je rencontrerais des champs de blé en abondance. Nous avons obéi à cette invitation de laisser Syracuse, n’ignorant pas qu’il ne restait guère de cette grande cité que son illustre nom. D’ailleurs nous pouvions aisément la visiter de Catane.

Caltanisetta, samedi 28 avril 1787.

Aujourd’hui nous pouvons dire enfin que nous avons vu de nos yeux comment la Sicile a pu mériter l’honorable surnom de grenier de l’Italie. A quelque distance d’Agrigente, ont commencé les terres fertiles. Ce ne sont pas de grandes plaines, mais des croupes de montagnes et de collines doucement inclinées les unes vers les autres, et entièrement couvertes de froment et d’orge, qui présentent à l’œil un immense tableau de fertilité. Le sol consacré à ces cultures est tellement utilisé et ménagé,qu’on ne voitnulle part un arbre, et même tous les petits villages, toutes les habitations, sont situés sur le haut des collines, où une suite de rochers calcaires rend d’ailleurs le sol infertile. C’est là que les femmes demeurent toute l’année, occupées à filer et lisser, tandis que les hommes, à l’époque des travaux champêtres, ne passent chez eux que le samedi et le dimanche. Les autres jours, ils demeurent en bas, et se retirent la nuit dans des huttes de roseaux. Notre désir était donc comblé jusqu’à satiété ; nous aurions voulu avoir le char ailé de Triptolème pour échapper à cette uniformité.

Nous avons chevauché par un ardent soleil à travers ces déserts fertiles, et nous nous sommes félicités d’arriver enfin à Caltanisetta, ville bien située et bien bâtie, mais où nous avons de nouveau cherché inutilement une auberge tolérable. Nos mulets sont logés dans des écuries superbement voûtées ; les valets dorment sur le trèfle qui est destiné aux bêtes : quant à l’étranger, il doit se pourvoir de tout lui-même.

Une chambre se trouve à notre disposition : il faut d’abord la faire nettoyer. Il n’y a point de chaises, point de bancs ; on s’assied sur des chevalets de bois dur. Point de table non plus. Si l’on veut faire de ces chevalets la base d’un lit, on va chez le menuisier et on loue autant de planches qu’il est nécessaire. Le grand sac de cuir que nous a prêté Hackert nous vient très à propos cette fois, et nous commençons par le remplir de paille hachée. Avant tout, il a fallu pourvoir à notre nourriture, nous avions acheté une poule en chemin. Le voiturin était allé acheter du riz, du sel et des épices : mais, comme cet endroit était tout nouveau pour lui, on fut longtemps sans savoir où la poule serait cuite : à l’auberge même, on ne trouvait pas les facilités nécessaires. Enfin un bon vieux bourgeois se prêta à fournir pour un prix raisonnable le foyer et le bois, les ustensiles de cuisine et de table, et, en attendant que le dîner fût prêt, il nous promena dans la ville, puis enfin sur la place, autour de laquelle les plus notables habitants étaient assis à la manière antique, et s’entretenaient et voulurent s’entretenir avec nous. Nous avons dû leur parler de Frédéric II, et l’intérêt qu’ils prenaient à ce grand roi était si vif que nous luur avons caché sa mort, pour ne pas encourir par cette mauvaise nouvelle la haine de nos hôtes.

A gauche, dans le lointain, on remarquait la haute montagne voisine de Camerata, et un autre sommet semblable à une quille écourtée. Pas un arbre à voir pendant la grande moitié du chemin. Les blés étaient superbes, quoique moins hauts qu’à Agrigente et au bord de la mer, mais aussi nets qu’il est possible. Dans des champs immenses, aucune mauvaise herbe. D’abord nous n’avons vu que des champs verdoyants, puis des champs labourés, et, dans les lieux humides, quelques prairies. On rencontre aussi des peupliers. En sortant d’Agrigente, nous avons vu des pommes et des poires, puis quelques figues sur ’es hauteurs et aux alentours des rares villages.

Ces trente milles, avec tout ce que j’ai pu reconnaître à droite et à gauche, se composent de calcaire ancien et nouveau, entremêlé de gypse. C’est à l’efflorescence et à l’action réciproque de ces trois éléments que le sol doit sa fertilité. Il contient, je crois, peu de sable, et crie à peine sous les dents. Une supposition relative à la rivière d’Acliates se vérifiera demain. Les vallées ont une belle forme, et, quoiqu’elles soient assez inclinées, les averses n’y laissent aucunes traces visibles : seulement de petits ruisseaux courent, à peine aperçus, car tout s’écoule directement à la mer. On voit peu de trèfle rouge. Le petit palmier disparaît aussi, tout comme les fleurs et les buissons du sud-est. On ne permet aux chardons d’envahir que les chemins ; tout le reste appartient à Gérés. D’ailleurs le pays a beaucoup de rapport avec les contrées montueuses et fertiles de l’Allemagne, par exemple avec celles qui s’étendent entre Erfourt et Gotha, surtout si l’on regarde du côté des Gleichen1. Il fallait bien des circonstances réunies pour faire de la Sicile un des pays les plus fertiles du monde.

On voit peu de chevaux dans tout le trajet. On laboure avec les bœufs. 11 y a une défense de tuer les vaches et les veaux. Nous avons rencontré beaucoup de chèvres, d’unes et de mulets. Les chevaux sont la plupart gris pommelé avec la crinière et les pieds noirs. On trouve des écuries superbes, avec des compartiments en maçonnerie. Les terres sont fumées par les fèves et les lentilles. Les autres productions des champs croissent

1. Châteaux de Thuiinge. après cette récolte. On offre à vendre aux cavaliers qui passent des bottes d’orge encore verte et montée en épi, ainsi que du trèfle rouge.

Sur la monlagne, au delà de Caltanisetta, j’ai trouvé le calcaire compacte avec des pétrifications ; les grands coquillages étaient dessous, les petits dessus. Dans le pavé de la petite ville, nous avons vu le calcaire avec des pectinites Après Galtanisetta les collines s’abaissent brusquement en diverses vallées, qui versent leurs eaux dans le Salso. Le sol est rougeâtre, trèsargileux ; une grande partie était sans culture. Dans les parties cultivées, les blés étaient assez beaux, mais encore inférieurs à ceux des cantons que nous venions de parcourir.

Castro Giovanni, dimanche 29 avril.

Nous avons traversé aujourd’hui des contrées encore plus ferliles et plus désertes. La pluie qui était tombée nous a fort incommodés, parce que nous avons dû franchir plusieurs ruisseaux très-enflés. Au bord du Salso, où l’on cherche inutilement un pont, nous avons trouvé les choses singulièrement disposées. Des hommes vigoureux étaient prêts, qui ont pris deux à deux par les flancs le mulet, chargé de son cavalier et du bagage, et l’ont mené ainsi à travers un bras profond de la rivière jusqu’à un grand banc de sable. Quand toute la société y fut parvenue, on passa de même le second bras, où les hommes, appuyant et poussant, ont soutenu l’animal dans le courant et dans le droit chemin. Le fleuve est bordé de quelques buissons, mais ils disparaissent bientôt dans l’intérieur des terres. Le Salso charrie du granit, transition du gneis, et du marbre brèche d’une seule couleur.

Nous vîmes alors devant nous la croupe isolée sur laquelle est situé Castro-Giovanni, et qui donne à la contrée un caractère sévère et singulier. On ne voit pas Castro - Giovanni avant d’avoir atteint le sommet de la montagne, car il est situé sur la pente rocheuse qui regarde le nord. L’étrange petite ville, le clocher, le village de Galtascibetta à gauche, à quelque distance, présentent en face l’un de l’autre un aspect tout à fait sérieux. On voyait dans la plaine les fèves en pleine fleur. Mais qui aurait pu jouir de ce spectacle ? Les chemins étaient épouvantables, d’autant plus qu’ils avaient été pavés autrefois, et la pluie ne cessait pas. L’antique Enna nous a bien mal hébergés : une chambre carrelée, avec des contrevents sans fenêtres, en sorte qu’il nous fallait rester dans les ténèbres ou souffrir de nouveau la pluie fine à laquelle nous venions d’échapper. Nous avons mangé de grand appétit quelques restes de nos provisions et passé une triste nuit. Nous avons fait le vœu solennel de ne jamais prendre à l’avenir pour but de nos excursions un nom mythologique.

En chemin, lundi 30 avril 1787.

On descend de Castro-Giovanni par un chemin incommode et raboteux. Nous avons dû mener nos chevaux par la bride. Sous nos pieds, l’atmosphère était couverte de nuages, et un merveilleux phénomène s’est produit devant nous à une très-grande élévation. C’étaient des bandes blanches et grises, et l’on eût dit un corps solide ; mais comment un corps solide s’élèverait-i ! dans le ciel ? Notre guide nous apprit que l’objet de notre admiration était un côté de l’Etna, qui se montrait à travers les nuages déchirés ; la neige et les rochers alternant formaient ces bandes ; ce n’était pas le plus haut sommet.

Laroche escarpée de l’antique Enna était maintenant derrière nous ; nous suivions de longues, longues, et solitaires vallées ; elles s’étendaient incultes, inhabitées, abandonnées au bétail paissant, que nous trouvâmes d’un beau brun, d’une taille peu élevée, avec de petites cornes, joli, svelte, éveillé comme les cerfs. Ces gentilles bêtes avaient sans doute assez de pâturages ; cependant il leur était disputé, et peu à peu retranché par des masses énormes de chardons. Ils se multiplient à plaisir et couvrent un espace incroyable, qui suffirait aux pâturages de deux ou trois grands domaines. Ces plantes n’étant pas vivaces, il serait facile de les détruire dans cette saison, en les moissonnant avant la fleur.

Tandis que nous méditions gravement ces plans de guerre agronomiques contre les chardons, nous avons dû observer, à notre confusion, qu’ils ne sont pas tout à fait inutiles. Dans une auberge solitaire, où nous faisions manger nos chevaux, étaient arrivés deux nobles Siciliens, qui se rendaient à Palerme à travers champs pour un procès. Nous avons vu .avec étonnement ces deux graves personnages debout devant une de ces touffes de chardons, armés de leurs couteaux tranchants, et couper le haut des tiges. Ils prenaient ensuite du bout des doigts leur butin épineux, ils pelaient la tige et mangeaient l’intérieur avec délices. Ils se livrèrent longtemps à cette occupation, tandis que nous nous réconfortions avec de bon pain-et du vin, cette fois sans mélange. Le voiturin nous prépara de ces tiges, et nous assura que c’était une nourriture saine et rafraîchissante ; mais elle fut aussi peu de notre goût que les choux-raves crus de Ségcste.

Arrivés dans la vallée où serpente le fleuve Saint-Paul, nous trouvâmes le sol d’un noir rougeâtre et un calcaire efflorescent, beaucoup de terres en friche, de vastes champs, une belle vallée, que le petit fleuve rend très-agréable. L’excellent sol argileux, mélangé, a parfois jusqu’à vingt pieds de profondeur et presque sans varier. Les aloès avaient poussé de fortes tiges ; le blé était beau, mais quelquefois mêlé de mauvaise herbe, et bien inférieur aux champs du sud de l’île. Ça et là de petites habitations ; point d’arbres, si ce n’est sous les murs de CastroGiovanni. Au bord de la rivière, beaucoup de pâturages resserrés par des masses énormes de chardons. Dans les cailloux de la rivière, du quartz ou simple ou brèche.

Moliménti, petite ville neuve, très-convenablement placée au milieu de belles campagnes, au bord du Saint-Paul. Dans le voisinage, le blé était incomparable ; on le moissonne dès le 20 mai. La contrée ne montre encore aucuns vestiges volcaniques. Le fleuve même ne charrie aucuns galets de ce genre. La terre, heureusement mélangée, plutôt forte que légère, est en général d’un brun violet. Toutes les montagnes à gauche, qui servent au fleuve de barrière, sont grès et calcaire : je n’ai pu observer le passage de l’un à l’autre. Ces montagnes, en s’effleurissant, ont préparé la grande fertilité, partout égale, de la vallée inférieure.

En chemin, mardi 1 er mai 1787.

En descendant cette vallée si inégalement cultivée, quoique destinée tout entière par la nature à la fécondité, nous étions dans des dispositions assez mélancoliques, parce que, après tant de fatigue, il ne s’offrait rien qui répondît à nos vues pittoresques. Kniep avait esquissé un très-beau lointain, mais, le premier et le second plan étant affreux, il s’est permis, par un badinage plein de goût, d’y substituer un premier plan à la manière de Poussin, ce qui ne lui a rien coûté, et il a fait de son esquisse un charmant petit tableau. Que dg voyages pittoresques renferment de pareilles demi-vérités !

Notre palefrenier, voulant dissiper notre mauvaise humeur, nous avait promis pour ce soir une bonne auberge, et il nous a conduits en effet dans une hôtellerie bâtie il y a peu d’années, et qui, établie sur cette route, à une distance convenable de Catane, devait être saluée avec joie par le voyageur. Au bout de douze jours, nous avons pris un peu nos aises dans ce gîte •passable. Cependant nous remarquâmes quelques mots d’une belle écriture anglaise, tracés au crayon sur la muraille. Gela voulait dire : « Voyageurs, qui que vous soyez, gardez-vous à Gatane de l’auberge du Lion-d’Or. Il vaudrait mieux pour vous tomber dans les griffes des Cyclopes, des Sirènes et de Scylla. » Tout en supposant que le bienveillant admoniteur avait grossi le danger d’une façon un peu mythologique, nous résolûmes d’éviter le Lion-d’Or, qui nous était annoncé comme un si terrible monstre. Aussi, quand notre muletier nous demanda oa nous voulions loger à Gatane, nous répliquâmes : « Partout, excepté au Lion. » Sur quoi il nous proposa de nous en tenir à l’auberge où il logeait ses bêtes ; seulement, il nous faudrait pourvoir à notre subsistance comme nous avions fait jusqu’alors. Nous acceptâmes tout ; notre unique désir était d’échapper à la gueule du Lion.

Aux environs d’Hybla-major s’annoncent les galets de lave, que l’eau charrie du nord. Au passage de la rivière, on trouve la roche calcaire, unie à des galets de toute sorte, pierre cornée, lave et chaux, puis de la cendre volcanique durcie, recouverte d’un tuf calcaire. Les collines siliceuses, mélangées, durent jusque vers Gatane ; jusque-là et plus loin encore, on trouve des courants de lave de l’Etna. A gauche, j’ai cru reconnaîtTM un cratère. Sous Molimenti, les paysans drégeaient le lin. La nature aime la diversité et le fait voir ici, où elle se joue sur la lave, d’un gris bleu tirant sur le noir : elle la couvre d’une mousse jaune vif ; un sédum d’un beau rouge développe dessus sa végétation luxuriante, avec d’autres belles fleurs violettes. Une soigneuse culture se montre dans les plantations de cactus et dans les vignes. Plus loin s’avancent d’énormes courants de lave. Motta est un rocher imposant et beau. Ici les fèves sont de très-hauts arbustes. Le sol des champs varie, tantôt très-argileux, tantôt mieux mélangé. Le voiturin, qui peut-être n’avait pas vu depuis longtemps cette végétation printanière de la côte sud-est, poussa de grandes exclamations sur la beauté des blés, et il nous demanda avec un orgueil patriotique s’il y en avait de pareils dans notre pays. Ici on sacrifie tout au blé ; on voit peu ou plutôt on ne voit point d’arbres. Nous avons admiré une délicieuse jeune fille, à la taille riche, élancée, une ancienne connaissance de notre voilurin ; elle suivait son mulet à la course, jasait, et cependant tournait son fuseau avec toute la grâce imaginable. Ici les fleurs jaunes commencent à dominer. Vers Misterbianco, les cactus reparaissent dans les haies ; mais les haies entièrement composées de ces plantes aux formes étranges deviennent, dans le voisinage de Gatane, toujours plus régulières et plus belles.

Catane, mercredi 2 mai 1787.

Nous nous trouvions en effet très-mal dans notre auberge. La cuisine que pouvait nous faire le muleljer n’était pas des meilleures. Cependant une poule au riz, qu’on nous avait servie, n’aurait pas été à dédaigner, si une profusion de safran ne l’avait pas rendue aussi immangeable qu’elle était jaune. Nos lits détestables nous auraient presque obligés de recourir sur nouveaux frais au sac de Hackcrt : nous en avons parlé h notre bonhomme d’aubergiste. 11 a témoigné ses regrets de ne pouvoir mieux nous traiter, et nous a signalé vis-à-vis une maison où les étrangers étaient bien reçus et avaient tout sujet d’être contents. Il nous indiquait à l’angle de la rue une grande maison qui, de notre côté, avait la meilleure apparence. Nous y avons couru sur-le-champ et nous avons trouvé un homme alerte, qui s’est donné comme domestique de louage, et, en l’absence de l’hôte, nous a ouvert une belle chambre à côté d’un salon, nous assurant en même temps que nous serions servis aux prix les plus modérés. Aussitôt nous avons demandé, suivant notre habitude, le prix du logement, de la table, du vin, du déjeuner et des autres détails. Tout était raisonnable, et nous avons fait bien vile transporter notre petit bagage, pour le caser dans les vastes commodes dorées. Kniep, qui trouvait pour la première fois l’occasion de déployer ses feuilles, a mis en ordre ses dessins, et moi, mes observations. Après quoi, charmés de notre bel appartement, nous avons passé au balcon du salon pour jouir de la vue. Après l’avoir assez admirée, nous nous retournons pour aller à nos affaires, et nous voyons sur nos têtes un grand lion d’or qui nous menace. Nous nous jetons l’un à l’autre un regard significatif, et de sourire et de rire !… Mais, dès ce moment, nous observons ce qui nous environne, pour voir s’il ne paraîtra point quelqu’un de ces monstres homériques.

Rien de pareil ne se montrait : en revanche, nous trouvons dans la salle une jeune et jolie femme qui se promène deçà delà avec un enfant de deux ans, mais elle est tout à coup vivement apostrophée par ce demi-maître si remuant. Il lui ordonne de sortir. Elle n’a rien à faire là. « C’est bien mal à toi de me chasser ! dit-elle. On ne peut calmer l’enfant au logis, quand tu es loin. Ces messieurs me permettront sans doute de tranquilliser le petit en ta présence. » Le mari n’y voulait pas entendre et cherchait à mettre la femme dehors. L’enfant, mis à la porte, poussa des cris lamentables, et nous dûmes finir par demander sérieusement que la jolie petite dame restât dans la salle. Avertis par l’Anglais, nous avons vu aisément le fond de cette comédie. Nous avons joué les novices, les innocents. Pour lui, il remplissait parfaitement son rôle de tendre père. L’enfant était charmant avec lui. Probablement la mère supposée l’avait pincé derrière la porte. Elle resta donc tout innocemment, quand le mari sortit afin de porter au chapelain du prince Biscari une lettre de recommandation, et la femme continua de babiller jusqu’à ce qu’il revînt nous annoncer que l’abbé paraîtrait bientôt lui-même, pour nous renseigner plus exactement.

Catane, jeudi 3 mai 1787.

L’abbé, qui était déjà venu nous saluer hier au soir, nous a conduits ce matin au palais. Cet édifice se compose d’un seul étage sur un soubassement élevé. Nous avons d’abord visité le musée, où sont rassemblés des statues de marbre et d’airain, des vases et toute sorte d’antiquités pareilles. Nous avons eu une nouvelle occasion d’étendre nos connaissances. Nous nous sommes surtout arrêtés au torse d’un Jupiter dont j’avais déjà vu un plâtre dans les ateliers de Tischbein, et qui a de trop grands mérites pour que nous puissions les juger. Un commensal nous a donné les détails historiques les plus nécessaires, et de là nous avons passé dans une salle haute et spacieuse. Les sièges, rangés en grand nombre contre les murs, annonçaient qu’il s’y tient quelquefois de grandes assemblées. Nous nous sommes assis dans l’attente d’un accueil favorable. Deux dames sont entrées et se sont promenées dans la salle. Elles s’adressaient la parole de temps en temps. Quand elles nous aperçurent, l’abbé se leva et j’en fis autant. Nous saluilmes. Je demandai qui elles étaient, et j’appris que la plus jeune était la princesse, la plus âgée une noble dame de Catane. Nous avions repris nos places. Ces dames se promenaient de long en large, comme on ferait sur une place.

Nous fûmes introduits chez le prince, et, comme on nous l’avait annoncé, il nous montra sa collection de médailles, preuve de confiance particulière, car de pareilles exhibitions avaient causé à son père et à lui-même la perte de plusieurs objets, et son obligeance ordinaire en était un peu diminuée. Cette fois, j’ai pu me montrer un peu plus connaisseur, parce que je m’étais instruit en observant la collection du prince Torremuzza. J’ai fait de nouveaux progrès, et je me suis servi avec assez de succès de ce fil durable de Winckelmann, qui nous mène à travers les différentes époques de l’art. Le prince, parfaitement instruit de ces choses, et voyant devant lui, non des connaisseurs, mais des amateurs attentifs, a bien voulu nous donner tous les éclaircissements que nous lui avons demandés.

Après que nous eûmes consacré à cet examen un temps considérable, mais trop court encore, nous allions prendre congé, quand le prince nous a conduits à sa mère, chez laquelle étaient les autres œuvres d’art de plus petit volume. Nous avons trouvé une femme remarquable, à l’air naturel et distingué, qui nous a accueillis en nous disant : « Regardez autour de vous, messieurs ; vous trouverez tout ici comme feu mon mari l’avait assemblé et mis en ordre. Je le dois à la piété de mon fils, qui a voulu que je fusse logée dans ses meilleurs appartements, et qui n’a pas souffert que rien y fût enlevé ni déplacé, de ce que son père avait recueilli et arrangé. J’y trouve le double avantage de vivre comme j’en ai eu l’habitude pendant de longues années et de voir et d’apprendre à connaître, comme auparavant, les étrangers de mérite, qui viennent de b’ien loin pour observer nos trésors. » Là-dessus, la princesse nous a ouvert elle-même l’armoire vitrée où étaient conservés les ouvrages d’ambre. L’ambre de la Sicile se distingue de celui du Nord en ce qu’il passe de la couleur de cire et de miel, transparente et opaque, par toutes les nuances d’un jaune foncé, jusqu’au plus beau rouge hyacinthe. On en avait taillé des urnes, des coupes et d’autres objets, qui faisaient supposer quelquefois des morceaux d’une grosseur merveilleuse. Ces objets, les coquilles taillées, que l’on travaille à Trapani, enfin d’excellents ouvrages d’ivoire, font surtout le plaisir de la noble dame, et lui ont fourni le sujet d’agréables récits. Le prince nous a rendus attentifs à des objets plus sérieux, et nous avons ainsi passé quelques heures agréables et instructives. La princesse ayant appris que nous étions Allemands, nous a demandé des nouvelles de MM. Riedesel, Bartel et Munter, qu’elle a tous connus, et dont elle a su discerner et apprécier fort bien le caractère et la conduite. Nous l’avons quittée à regret, et elle semblait, de son côté, fâchée de nous voir partir. Dans une île, la vie a toujours quelque chose de solitaire, et n’est vivifiée et soutenue que par un intérêt passager.

L’ecclésiastique nous a menés ensuite au couvent des Bénédictins, dans la cellule d’un frère de moyen âge, dont l’air triste et concentré promettait peu de communications agréables. C’était cependant l’homme ingénieux qui savait seul dompter l’orgue immense de cette église. Après avoir deviné plutôt que compris notre désir, il l’a satisfait en silence. Nous nous sommes rendus dans l’église, qui est très-vaste et qu’il a remplie tour à tour, jusque dans les dernières profondeurs, des suaves gémissements et des éclatants tonnerres de l’admirable instrument qu’il faisait parler. Qui n’aurait pas vu l’homme auparavant aurait dû croire que c’était un géant qui exerçait une pareille puissance ; mais nous, qui avions vu le personnage, nous n’étions surpris que d’une chose, c’est qu’il n’eût pas depuis longtemps succombé dans cette lutte.

Catane, vendredi 4 mai 1787.

Comme nous sortions de table, l’abbé est venu nous chercher en voiture, parce qu’il devait nous montrer la partie la plus reculée de la ville. Quand il s’est agi de monter en voiture, nous avons eu un singulier débat d’étiquette. J’étais monté lo premier et je m’étais assis à gauche ; mais l’abbé, en montant, m’a demandé expressément de le laisser prendre ma place. Je le priai de ne pas s’arrêter à ces cérémonies. « Veuillez souffrir, dit-il, que les choses se passent ainsi ; car, si je prenais place à votre droite, chacun croirait que je vais avec vous ; mais, si je m’assieds à gauche, il est entendu que vous allez avec moi, qui vous montre la ville au nom du prince. » II n’y avait rien à répliquer, et je changeai de place.

Nous avons monté les rues où la lave qui détruisit en 1669 une grande partie de la ville est encore visible maintenant. On a mis en œuvre comme une autre roche le courant de feu solidifié ; on y a même tracé et commencé à bâtir des rues. J’ai cassé un morceau évidemment fondu, me rappelant qu’avant mon départ d’Allemagne la querelle sur la nature volcanique du basalte était déjà allumée. J’en ai fait autant en plusieurs endroits, afin d’obtenir plusieurs variétés. Mais, si les nationaux n’étaient pas eux-mêmes amis de leur pays, et ne s’étaient pas appliqués à rassembler, soit par intérêt soit par amour de la science, ce qu’il y a de remarquable dans leur contrée, le voyageur se donnerait longtemps une peine inutile. A Naples, le marchand de lave m’avait déjà rendu de très-bons services ; ici j’en ai reçu de bien plus considérables du chevalier Gioeni. J’ai vu dans sa collection, riche et très-élégamment disposée, les laves de l’Etna, les basaltes qui se trouvent à son pied, avec leurs transformations plus ou moins faciles à reconnaître ; tout m’a été produit de la manière la plus obligeante. J’ai surtout admiré les zéolithes, tirées des roches escarpées qui sont dans la mer sous Jaci. Quand nous demandâmes au chevalier de quelle manière il fallait s’y prendre pour monter sur l’Etna, il ne voulut pas entendre parler d’une tentative pour monter au sommet, surtout dans cette saison. « En général, dit-il, en nous faisant ses excuses, les étrangers qui viennent ici jugent l’entreprise trop facile. Nous autres voisins de la montagne, nous sommes déjà satisfaits, si, en saisissant la meilleure occasion, nous montons au sommet une ou deux fois dans le cours de notre vie. Brydone, qui a, le premier, inspiré par sa description le désir d’arriver à ce sommet enflammé, n’y est point monté lui-même ; le comte de Borch laisse le lecteur dans le doute, mais il ne s’est élevé non plus qu’à une certaine hauteur. Actuellement, la neige forme alentour une ceinture beaucoup trop large, et présente des obstacles insurmontables. Si vous voulez suivre mon conseil, montez demain de bonne heure à cheval jusqu’au pied du Monte-Rosso ; gravissez cette hauteur : vous jouirez de là d’une vue magnifique, et vous observerez en même temps l’ancienne lave, qui fit éruption à cette place en 1669, et se précipita malheureusement sur la ville. La vue est superbe et distincte. Le reste, il vaut mieux se le faire conter. »

Catane, samedi 5 mai 1787.

Dociles à ce bon conseil, nous nous sommes mis de bonne heure en chemin ; montés sur nos mulets, et regardant sans cesse en arrière, nous avons atteint la région des laves que le temps n’a pas encore domptées. Des blocs dentelés et des tables nous présentaient leurs masses immobiles, à travers lesquelles nos montures trouvaient un passage de hasard. Nous avons fait halte sur la première hauteur considérable. Kniep a dessiné avec une grande précision ce qui s’offrait devant nous du côté de la montagne : les masses de lave au premier plan ; à gauche, le double sommet du Monte-Rosso ; sur nos têtes, les forêts de Nicolosi, au-dessus lesquelles s’élevait le sommet neigeux, quelque peu fumant. Nous nous sommes approchés du Monte-Rosso : je l’ai gravi. Il se compose entièrement de rouges décombres volcaniques, de cendres et de pierres. J’aurais pu faire commodément le tour du cratère, si un vent d’est orageux n’avait rendu à chaque pas la marche incertaine. Si je voulais avancer un peu, j’étais obligé d’ôter mon manteau. A chaque instant mon chapeau courait le risque d’être emporté dans le cratère et moi-même après. Je m’assis pour me reprendre et pour contempler la contrée. Mais je ne me trouvais pas mieux dans cette position : l’orage venait justement de l’est, par-dessus le pays magnifique étendu sous mes pieds, auprès et ail loin, jusqu’à la mer. La vaste plage de Messine à Syracuse, avec ses courbures et ses golfes, se déployait devant mes yeux, ou tout à fait découverte ou seulement un peu cachée par les rochers du rivage. Quand je fus redescendu, tout étourdi, je trouvai que Kniep avait bien employé son temps dans un lieu abrité, et fixé en traits délicats sur le papier ce que l’orage furieux m’avait ù peine permis de voir, bien loin que je l’eusse gravé dans mon souvenir.

Revenus dans la gueule du Lion-d’Or, nous trouvâmes le domestique de louage, que nous avions eu de la peine à détourner de nous accompagner. Il nous approuva d’avoir renoncé à l’ascension de l’Etna, mais il nous proposa vivement pour le lendemain une promenade par mer aux rochers de Jaci. C’était la plus belle partie de plaisir qu’on pût faire de Catane. On emportait des vivres, avec les ustensiles nécessaires pour faire cuire quelque chose. Sa femme offrait de se charger de ce soin. Il se rappelait avec délices une de ces promenades, où des Anglais s’étaient même fait suivre d’une musique dans un bateau particulier. C’était un plaisir inimaginable. Les rochers de Jaci m’attiraient vivement ; j’avais un grand désir d’en détacher des zéolithes aussi belles que celles que j’avais vues chez le chevalier Gioeni. On pouvait arranger l’affaire et décliner la compagnie de la dame ; néanmoins le fantôme de l’Anglais et ses avertissements ont triomphé ; nous avons renoncé aux zéolilhes, et nous nous savons fort bon gré de notre retenue. %

Catane, dimanche G mai 1787.

Notre ecclésiastique ne s’est pas lassé. Il nous a menés voir les restes de constructions antiques : elles exigeraient de l’observateur un rare talent de restauration. On nous a montré les débris des bassins d’une naumachie et d’autres ruines encore ; mais la ville a été si sou vent ravagée par les laves, les tremblements de terre et la guerre, qu’elles sont enfoncées et recouvertes, au point de n’offrir de l’intérêt et de l’instruction qu’aux plus habiles connaisseurs en architecture antique. Le père a refusé de faire une nouvelle visite au prince, et nous nous sommes séparés avec les expressions les plus Vives de la gratitude et de la bienveillance.

Taormine, lundi 7 mai 1787.

Dieu merci, tout ce que nous avons vu aujourd’hui a été décrit suffisamment, mais ce qui vaut mieux encore, Kniep a résolu de passer demain toute la journée à dessiner là-haut. Après avoir gravi les parois de rochers qui se dressent non loin du rivage, on trouve deux sommets unis par un demi-cercle. Quelle que fût sa forme naturelle, l’art a prêté son concours, et en a formé un amphithéâtre demi-circulaire destiné aux spectateurs ; des murailles et d’autres constructions supplémentaires en briques ont ajouté les corridors et les salles nécessaires. Au pied des gradins rangés en demi-cercle, on construisit la scène, qui relia les deux rochers et compléta le plus énorme ouvrage de la nature et de l’art.

Qu’on prenne place sur les gradins supérieurs, et l’on avouera que jamais peut-être un public, au théâtre, n’eut devant lui de pareils objets. A droite, sur de grands rochers, s’élèvent des forêts ; plus loin et plus bas est la ville, et bien que ces constructions soient modernes, il y en avait jadis de pareilles à la même place. Puis la vue s’étend sur toute la longue chaîne des croupes de l’Etna ; à gauche, le rivage jusqu’à Gatane et même jusqu’à Syracuse. L’immense montagne fumante termine ce vaste tableau, mais non d’une manière effrayante, car l’atmosphère vaporeuse fait paraître l’objet plus éloigné et plus doux. Si l’on porte les yeux de ce spectacle sur les passages pratiqués derrière les spectateurs, on a à sa gauche toutes les parois de rochers entre lesquels et la mer serpente le chemin de Messine, des groupes et des masses de rochers dans la mer ellemême, les côtes de Calabre dans un lointain très-reculé, et qu’on ne distingue qu’avec beaucoup d’attention des nuages qui s’élèvent doucement.

Nous sommes descendus vers le théâtre, et nous nous sommes arrêtés parmi ses ruines : un architecte habile à restaurer devrait y essayer son talent, du moins sur le papier. Nous avons ensuite entrepris de nous frayer un chemin jusqu’à la ville à travers les jardins, et nous avons appris quel impénétrable boulevard c’était qu’une haie d’aloès. La vue pénètre à travers les feuilles entre-croisées, et l’on croit pouvoir aussi traverser, mais les fortes épines du bord des feuilles sont de sensibles obstacles. Si nous mettons le pied sur une de ces feuilles colossales, dans l’espérance qu’elle pourra nous porter, elle se casse, et au lieu de nous dégager et de passer, nous tombons dans les bras d’une plante voisine.

Nous sommes enfin parvenus h sortir de ce labyrinthe ; nous avons pris quelque nourriture à la ville, et nous n’avons pu quitter ce lieu avant le coucher du soleil. C’était un spectacle d’une beaulé infinie, de voir cette contrée, remarquable dans tous ses détails, se plonger peu à peu dans la nuit.

Sous Taormine, au bord de la mer, mardi 8 mai 1787.

Je ne puis donner assez d’éloges à ce Kniep, que ma bonne fortune m’a envoyé, car il me soulage d’un fardeau qui me serait insupportable, et il me rend à ma propre nature. Il est monté là-haut pour dessiner en détail ce que nous avons observé à la volée. Il Saillera souvent ses crayons, et je ne vois pas comment il viendra à bout de cet ouvrage. J’aurais pu revoir aussi tout cela, et d’abord j’ai voulu monter avec lui, puis je me suis senti l’envie de rester ici. J’ai cherché un étroit asile, comme l’oiseau qui voudrait bâtir son nid. Dans un mauvais jardin villageois, qu’on laisse à l’abandon, je me suis assis sur les branches d’un oranger, pour me plonger dans mes rêveries. Des branches d’oranger sur lesquelles s’assied le voyageur, cela sonne d’une manière un peu étrange ; mais on le trouve tout naturel, quand on sait que l’oranger,-abandonné à lui-même, se divise peu au-dessus de la racine, en rameaux qui, avec le temps, deviennent de véritables branches. J’étais donc assis de la sorte, continuant à méditer le plan de Nausicaa, résumé dramatique de l’Odyssée. Je ne le crois pas impossible, mais il faudrait ne pas perdre de vue la différence fondamentale du drame et de l’épopée.

Kniep est redescendu, joyeux et satisfait, et a rapporté deux immenses feuilles, dessinées avec la plus grande netteté. Il les achèvera pour moi en souvenir permanent de ce jour magnifique. Il ne faut pas oublier que, sous le ciel le plus pur, nos regards se promenaient sur ce beau rivage du haut d’un petit balcon ; les rosés brillaient, les rossignols chantaient. On nous assure qu’ici ils chantent la moitié de l’année.

De Souvenir.

Comme la présence et l’activité d’un artiste habile et mes travaux particuliers, quoique sans suite et de moindre valeur, m’assuraient, en esquisses ou en tableaux terminés, des images durables et bien choisies des plus intéressantes contrées et de leurs diverses parties, je cédai plus facilement au désir qui s’éveillait toujours plus en moi, d’animer par de nobles figures poétiques la magnifique nature qui m’entourait, la mer, les îles et les ports, et de faire de ces beaux lieux le théâtre et le sujet d’une composition d’un ton et d’un caractère tout différents de mes autres ouvrages. La splendeur du ciel, le souffle de la mer, les vapeurs par lesquelles les montagnes étaient, pour ainsi dire, fondues avec le ciel et la mer en un seul élément, tout cela nourrissait mes projets, et, tandis que je me promenais dans ce beau jardin public de Palerme, entre les haies fleuries de lauriers-rosés, les berceaux de citronniers et d’orangers chargés de fruits, et d’autres arbres et arbrisseaux qui m’étaient inconnus, je sentis de la manière la plus agréable l’influence étrangère.

Persuadé qu’il ne pouvait y avoir pour moi un meilleur commentaire de l’Odyssée que cette vivante nature qui m’environnait, je m’étais procuré un exemplaire du poëme, et je le lisais à ma manière avec un incroyable plaisir. Mais bientôt je fus excité à produire moi-même une œuvre qui, toute singulière qu’elle paraissait au premier moment, me devint toujours plus chère, et finit par m’occuper tout entier. Je conçus en effet l’idée de prendre le récit de Nausicaa pour sujet d’une tragédie.

Je ne puis juger moi-même ce que j’en aurais fait, mais j’eus bientôt arrêté le plan. L’idée principale était de représenter dans Nausicaa une vierge excellente, recherchée par de nombreux poursuivants, et qui, ne se sentant aucune inclination particulière, a repoussé jusqu’à ce jour tous les hommages. Enfin, touchée du mérite d’un admirable étranger, elle sort de son indifférence, et se compromet par une manifestation précipitée de son amour, ce qui rend la situation tragique au plus haut point. Cette simple fable deviendrait intéressante par la richesse des motifs subordonnés, par le caractère maritime et insulaire qui dominerait dans l’exécution et qui donnerait à l’ouvrage un ton particulier. Le premier acte s’ouvrait par la partie de balle ; puis vient la rencontre inattendue ; et le scrupule de Nausicaa, qui n’ose pas conduire elle-même l’étranger dans la ville, est déjà un signe précurseur de l’amour. Le second acte montrait la maison d’Alcinoiis, les caractères des poursuivants, et se terminait par l’entrée d’Ulysse. Le troisième était entièrement consacré à relever l’importance de l’aventurier, et j’espérais traiter avec un art agréable le récit dialogué de ses aventures, que devaient accueillir de manières trèsdiverses les divers auditeurs. Pendant le récit les passions s’exaltent, et le vif intérêt que l’étranger inspire à Nausicaa se manifeste enfin par l’action et la réaction. Dans le quatrième acte, Ulysse fait paraître sa valeur hors de la scène, tandis que les femmes y restent et donnent carrière à l’amour, à l’espérance, à tous les tendres sentiments. En présence des grands succès que remporte l’étranger, Nausicaa se possède encore moins, et se compromet sans retour auprès de ses compatriotes. Ulysse,à moitié coupable, à moitié innocent de tout, doit enfin déclarer son intention de partir, et, dans le cinquième acte, il ne reste plus àla bonne jeune fille d’autre refuge que la mort.

Il n’y avait rien dans cette composition que je n’eusse pu peindre d’après nature, en consultant ma propre expérience. Voyageur moi-même, et courant moi-même le risque d’éveiller de tendres inclinations, qui, sans avoir une fin tragique, peuvent causer assez de douleurs, de dangers et de maux ; me trouvant moi-même dans le cas, à une si grande distance de la patrie, de peindre avec de vives couleurs des objets éloignés, des aventures de voyage, des événements de ma vie, pour l’amusement de la société, d’être lenu pour un demi-dieu par la jeunesse, pour un hâbleur par les personnes posées ; d’obtenir plus d’une faveur imméritée, de rencontrer plus d’un obstacle inattendu : tout cela m’attachait si fort à ce plan, à ce projet, que j’y rêvai pendant tout mon séjour à Palerme et la plus grande partie de mon voyage en Sicile. Et si j’en ai peu ressenti les incommodités, c’est que sur ce sol éminemment classique, je me trouvais dans une disposition poétique, qui me permettait de recueillir tout ce que j’éprouvais, ce que je voyais, ce qui m’arrivait, et de le garder en moi avec un sentiment de joie. Selon ma coutume, bonne ou mauvaise, je n’en écrivis rien, ou presque rien, mais j’en travaillai la plus grande partie jusqu’au dernier détail, dans ma tête, où ce plan a sommeillé sous le flot des distractions qui suivirent, jusqu’à ce moment où je n’en rappelle qu’un fugitif souvenir.

Sur le chemin de Messine, mardi 8 mai 1787.

On côtoie à gauche des rochers calcaires. Ils deviennent plus colorés et forment de beaux golfes. Puis vient une sorte de pierre qu’on pourrait appeler un schiste argileux ou un quartz mêlé de schiste et de mica.

Dans les ruisseaux se trouvent déjà des galets de granit. Les pommes jaunes du solanum et les fleurs des lauriers-rosés égayent le paysage.

Le fleuve Niso, de même que les ruisseaux qu’on trouve ensuite, charrient des schistes micacés.

41 Sur le chemin de Messine, mercredi 9 mai.

Assiégés par le vent d’est, nous avons chevauché tout le jour en lutte avec l’eau, ayant à droite la mer ondoyante et à gauche les parois des rochers que nous avions vus d’en haut avanthier ; nous avons traversé d’innombrables ruisseaux, parmi lesquels un plus grand, le Niso, est honoré du nom de fleuve. Toutefois ces eaux et les pierres qu’elles roulent étaient des obstacles moins difficiles que la mer violemment agitée, qui, en plusieurs endroits, brisait par-dessus le chemin jusqu’aux rochers et rejaillissait sur les voyageurs. Spectacle magnifique, dont la rareté nous a fait supporter ce qu’il avait d’incommode. Je ne pouvais manquer de faire en même temps quelques observations géologiques. Les masses de rochers calcaires s’effleurissent, s’écroulent, et les parties tendres, usées par le mouvement des flots, laissent subsister les parties dures, en sorte que toute la plage est couverte de pyrites bariolées de la nature de la pierre cornée, dont j’ai emporté plusieurs échantillons.

Messine, jeudi 10 mai 1787.

C’est ainsi que nous sommes arrivés à Messine, et, comme nous ne connaissions aucune auberge, nous nous sommes résignés à passer la première nuit dans l’endroit ou descendait le voiturin, afln de nous mettre le lendemain en quête d’un meilleur logis. Cette résolution nous donna dès l’entrée l’idée la plus effroyable d’une ville dévastée, car nous avons chevauché tout un quart d’heure à travers des ruines, et toujours des ruines, avant d’arriver à l’auberge qui, dans tout ce quartier, a été seule rebâtie, et ne présente, des fenêtres de l’étage supérieur, qu’un désert hérissé de ruines. Hors des limites de cette ferme, on n’apercevait ni gens ni bêtes. C’était un affreux silence de nuit. Les portes n’avaient ni verrous ni serrures. On était là aussi peu arrangé pour recevoir des voyageurs que dans les autres abris pour les chevaux. Cependant nous avons dor-mi tranquillement sur un matelas que le serviable voiturin avait tiré, à force de paroles, de dessous le corps de l’aubergiste.

Messine, vendredi 11 mai 1787.

Nous avons congédié aujourd’hui notre honnête guide. Un généreux pourboire a récompensé ses bons service^. Avant de nous quitter, ce brave homme nous a encore procuré un domestique de louage, qui s’est chargé de nous conduire dans la meilleure auberge et de nous montrer toutes les curiosités de Messine. L’hôte, afin de voir bien vite rempli son désir d’être délivré de nous, a aidé à transporter nos malles et nos effets dans une auberge agréable, plus près de la parlie animée de la ville, c’est-à-dire hors de la ville elle-même. Voici l’état des choses. Après l’affreux désastre de Messine et la mort de douze mille personnes, il ne restait aucun asile pour les autres habitants, au nombre de trente mille ; la plupart des maisons étaient renversées ; les autres, toutes lézardées, n’offraient aucune sûreté. On se hâta donc de construire au nord de Messine, dans une grande plaine, une ville de planches, dont on peut se faire d’abord une idée en parcourant, au temps des foires, le Rœmerberg de Francfort et la place de Leipzig, car toutes les boutiques et les ateliers sont ouverts sur la rue, et il se fait beaucoup de travaux en dehors. Aussi n’y a-t-il que peu de grands bâtiments qui soient fermés, et encore avec peu de soin, car les habitants passent beaucoup de temps en plein air.

C’est ainsi qu’ils sont logés depuis trois ans, et cette vie de baraques, de cabanes et même de tentes, a exercé sur le caractère des habitants une influence décisive. L’horreur de l’épouvantable catastrophe, la peur de la voir se renouveler, les portent à goûter les plaisirs du moment avec une joyeuse insouciance. On avait craint, le 21 avril, c’est-à-dire environ vingt jours auparavant, le retour d’une nouvelle calamité ; une secousse remarquable avaH encore ébranlé le sol. On nous a fait voir une petite église, où une foule de personnes rassemblées à ce moment avaient senti la secousse. Quelques-unes, qui s’y étaient trouvées, semblaient n’être pas encore remises de leur frayeur.

Un bienveillant consul, qui s’est donné spontanément beaucoup de peine pour nous, nous a servi de guide dans nos observations et nos recherches, avec un empressement plus digne de notre reconnaissance au milieu de ces ruines qu’en tout autre lieu. Ayant appris que nous désirions partir bientôt, il nous a mis en rapport avec un Français, capitaine d’un vaisseau marchand, qui allait faire voile pour Naples. Rien ne pouvait mieux nous convenir, puisque le drapeau blanc est respecté des corsaires.

Comme nous venions d’exprimer à notre aimable guide le désir de voir intérieurement une des grandes baraques, qui n’ont d’ailleurs qu’un seul étage, leur disposition et leur ménage improvisé, un homme d’humour agréable se joignit à nous, et nous vîmes bientôt que c’était un professeur de langue française. La promenade finie, le consul lui communiqua notre désir de voir un de ces bâtiments, le pria de nous conduire chez lui et de nous présenter à sa famille. Nous entrâmes dans la cabane bâtie et couverte en planches. Elle nous lit une impression toute pareille à celle de ces baraques de foire où l’on montre pour de l’argent des bêtes sauvages et d’autres curiosités. La charpente était visible sur les côtés comme au toit ; un rideau vert séparait la partie antérieure, qui n’était pas planchéiée, mais battue comme une aire. On voyait là, pour tous meubles, des chaises et des tables. Le jour venait d’en haut par les ouvertures accidentelles des planches. Nous causâmes quelque temps et j’observais le rideau vert et la charpente intérieure du toit, visible par-dessus ; quand tout à coup, ici et là, derrière le rideau, deux télés charmantes de jeunes filles, aux yeux noirs, aux cheveux noirs, nous guettèrent curieusement, mais disparurent comme l’éclair, dès qu’elles se virent observées. Toutefois, à la prière du consul, après avoir pris le temps nécessaire pour s’habiller, elles reparurent sur de jolis corps bien parés, et, avec leurs habits bariolés, elles ressortaient à merveille sur le tapis vert. A leurs questions, nous pûmes bien voir qu’elles nous prenaient pour des êtres fabuleux d’un autre monde, et nos réponses durent les confirmer encore dans cette aimable erreur. Le consul leur fit une joyeuse peinture de notre merveilleuse apparition ; l’entretien fut très-agréable ; il nous en coûta de nous séparer. Nous avions déjà passé la porte, quand nous vînmes à songer que nous n’avions point vu la salle intérieure, et que les habitantes nous avaient fait oublier l’habitation.

Messine, samedi 12 mai 1787.

Le consul nous avait dit, entre autres choses, que, s’il n’était pas absolument nécessaire, il était du moins convenable que nous fissions une visite au gouverneur, vieillard bizarre, qui, selon son caprice et son préjugé, pouvait aussi bien nuire que servir. Il savait bon gré au consul de lui présenter les étrangers de marque, et l’étranger ignorait toujours s’il n’aurait pas besoin de cet homme d’une manière ou d’une autre. Pour complaire à notre ami, je l’accompagnai. En entrant dans le vestibule, nous entendîmes au dedans unlvacarme effroyable. Un coureur, avec des gestes de polichinelle, dit à l’oreille du consul : « Mauvaise journée ! heure critique ! » Nous entrâmes toutefois et nous trouvâmes le très-vieux gouverneur assis à une table, tout près de la fenêtre. Il nous tournait le dos. Devant lui était un grand monceau d’enveloppes de lettres jaunies, dont il coupait fort tranquillement les feuilles non écrites, nous donnant ainsi à connaître son humeur économe. Pendant qu’il était livré à cette occupation paisible, il querellait et maudissait horriblement un homme de bonne mine, qu’à son vêtement nous jugeâmes devoir être un Maltais, et qui se défendait avec beaucoup de calme et de précision, pendant les rares intervalles qui lui étaient laissés. Sans perdre contenance, l’homme injurié et maltraité cherchait à écarter un soupçon que le gouverneur avait, semblait-il, conçu contre lui, pour l’avoir vu arriver et partir souvent sans autorisation. L’homme alléguait ses passeports et les relations connues qu’il avait à Naples. Mais tout cela était inutile ; le gouverneur découpait ses vieilles lettres, mettait à part le papier blanc et continuait de faire vacarme.

Outre le consul et moi, une douzaine de personnes debout, formant un grand cercle, étaient témoins de ce combat de bêtes, et nous enviaient sans doute la place que nous occupions près de la porte, comme une bonne position, pour le cas où le furieux s’aviserait de lever son bâton à crochet et de frapper à tort et à travers. Pendant cette scène, la figure du consul s’était visiblement allongée. J’étais tranquillisé par le voisinage du jovial coureur, qui, hors de la salle et devant le seuil de la porte, faisait derrière moi mille grimaces bouffonnes, pour me rassurer, si je regardais quelquefois en arrière, et pour me faire entendre que tout cela ne signifiait pas grand’chose. En effet, cette terrible affaire se termina fort doucement. Le gouverneur conclut en disant que rien ne l’empêchait à la vérité d’incarcérer le survenant, et de le laisser se débattre en prison, mais que la chose passerait pour cette fois. Le voyageur pouvait rester à Messine les deux jours qui lui étaient iixés, puis trousser bagage et ne jamais revenir. Avec une tranquillité parfaite, et sans changer de visage, l’homme tira sa révérence, salua poliment l’assemblée et nous particulièrement, car il lui fallut passer entre nous pour gagner la porte. Le gouverneur s’étant retourné en colère, pour lui jeter encore quelque invective, il nous aperçut, se calma sur-le-champ, fit un signe au consul, et nous approchâmes. Un homme d’un très-grand âge, la tête courbée, des sourcils gris, hérissés, sous lesquels brillaient des yeux noirs et profonds. Du reste, il était métamorphosé ; il m’invita à m’asseoir, me fit, tout en continuant son travail, diverses questions, auxquelles je pus satisfaire, et il finit par me dire que, pour tout le temps que je passerais à Messine, j’étais invité à sa table.

Le consul, aussi content que moi, et plus encore, parce qu’il connaissait mieux le péril auquel nous avions échappé, dégringola l’escalier, et j’avais perdu toute envie de revenir jamais

dans l’antre du lion.

Messine, dimanche 13 mai 17S7.

Nous nous sommes réveillés par un soleil splendide dans un logis plus agréable, mais nous nous trouvions toujours dans l’infortunée Messine. Rien de plus triste que l’aspect de la Pallazzata, rangée demi-circulaire de véritables palais qui entourent et marquent la rade sur une longueur d’un quart de lieue. De tous ces édifices, bâtis en pierre et à quatre étages, plusieurs façades subsistent encore tout entières jusqu’à l’entablement, d’autres sont écroulées jusqu’au troisième, au deuxième, au premier étage, en sorte que cette rangée de palais, auparavant magnifique, se présente aujourd’hui affreusement ébréchée et même transpercée, car le ciel bleu se fait voir à travers presque toutes les fenêtres. Tout l’intérieur, c’est-à-dire ce qui formait les appartements est détruit. La cause de ce singulier phénomène, c’est que, se réglant sur le plan architectural des riches, les voisins, moins opulents, pour rivaliser avec eux en apparence, avaient caché derrière des façades neuves en pierres de taille leurs vieilles maisons, maçonnées en cailloux grands et petits, noyés dans la chaux. Cette construction, en soi mal sûre, désagrégée et rompue par l’horrible tremblement de terre, avait dû s’écrouler en masse. Entre plusieurs préservations merveilleuses, au milieu d’un si grand désastre, on rapporte le fait suivant. Un habitant de ces maisons, dans le moment de la catastrophe, avait couru droit à l’embrasure d’une fenêtre ; la maison s’était écroulée derrière lui, et, resté sain et sauf dans ce lieu élevé, il avait attendu tranquillement qu’on vint le délivrer de cette prison aérienne.

Que cette mauvaise construction (qui tenait à ce qu’on n’avait pas de pierres de taille dans le voisinage) ait été la principale cause de la ruine totale de la ville, c’est ce que montre la persistance des bâtiments solides. Le collège et l’église des jésuites, construits de bonne pierre de taille, sont encore debout dans leur première solidité. Quoi qu’il en soit, l’aspect de Messine est extrêmement triste, et rappelle les temps antiques où les Sicanes et les Sicules abandonnèrent ce sol instable, et s’établirent sur la côte occidentale.

C’est ainsi que nous avions passé notre matinée, puis nous étions allés à l’auberge faire un frugal déjeuner ; nous nous trouvions encore gaiement réunis, quand le domestique du consul accourut hors d’haleine, et m’annonça que le gouverneur me faisait chercher par toute la ville ; il m’avait invité à sa table et je ne paraissais pas. Le consul me faisait prier instamment de m’y rendre sur-le-champ, que je fusse ou ne fusse pas à jeun, que j’eusse laissé passer l’heure à dessein ou par oubli. Alors enfin je sentis l’incroyable légèreté avec laquelle j’avais banni de ma pensée l’invitation du cyclope, satisfait de lui avoir échappé la première fois. Le valet ne me laissa pas balancer ; ses ordres étaient sérieux et pressants ; le despote, furieux, pouvait, dit-il, jouer un mauvais tour au consul et à tous ses compatriotes. Je pris courage, en arrangeant ma coiffure et mes habits, et je suivis mon guide avec sérénité, invoquant Ulysse, mon patron, et implorant son intervention auprès de la sage Minerve.

Arrivé dans l’antre du lion, je fus conduit par le plaisant coureur dans une grande salle à manger, où une quarantaine de personnes étaient assises à une table ovale, sans qu’on entendît le moindre bruit.

La place à la droite du gouverneur était vacante, elle coureur m’y conduisit. Après avoir salué d’une révérence le maître et les convives, je m’assis à côté de lui, et, pour excuser mon retard, j’alléguai l’étendue de la ville et l’erreur où la manière extraordinaire de compter les heures m’avait déjà fait tomber souvent. Il répliqua, le regard enflammé, qu’on doit s’informer en pays étranger des coutumes régnantes et se régler sur elles. Je répondis que c’était le but constant de mes efforts, mais j’avais éprouvé que, avec les meilleures résolutions, pendant les premiers jours, où un endroit est encore nouveau pour nous et les relations inconnues, nous tombons d’ordinaire dans certaines fautes, qui sembleraient impardonnables, si la fatigue du voyage, la distraction causée par les nouveaux objets, le souci de trouver un logement passable et de s’assurer les moyens de continuer sa route, ne pouvaient servir d’excuse. Là-dessus il me demanda combien de temps je me proposais de rester à Messine. Je répondis que je voudrais y rester longtemps, pour lui prouver, par une scrupuleuse obéissance à ses ordres et à ses commandements, ma reconnaissance de la faveur qu’il m’accordait. Après une pause, il me demanda ce que j’avais vu à Messine. Je contai en peu de mots l’emploi de ma matinée, en faisant quelques observalions, et j’ajoutai que j’avais surtout admiré l’ordre et la propreté des rues de cette ville détruite. Et véritablement c’était admirable de voir comme toutes les rues étaient nettoyées de ruines : on avait rejeté les décombres en dedans des murs écroulés ; on avait rangé les pierres le long des maisons et, par là, dégagé le milieu des rues, ainsi rendues libres au commerce et à la circulation. Je pouvais donc, avec vérité, en faire ma cour au brave homme, et lui assurer que tous les habitants de Messine se déclaraient, avec reconnaissance, redevables de ce bienfait à sa sollicitude.

« Est-ce qu’ils le reconnaissent ? dit-il en grommelant. Ils ont cependant assez crié d’abord contre la dureté avec laquelle on les contraignait pour leur avantage. »

Je parlai des vues sages du gouvernement, des desseins élevés, qui ne pouvaient être compris et appréciés que plus tard, et autres réflexions pareilles. Il me demanda si j’avais vu l’église des jésuites, et comme je lui dis que non, il me promit de me la faire voir avec toutes ses dépendances.

Pendant cette conversation, interrompue par quelques pauses, je voyais le reste de la société dans le plus profond silence, et ne faisant que les mouvements nécessaires pour porter les morceaux à la bouche. Quand la table fut levée et qu’on eut servi le café, tous se tinrent, comme des poupées de cire, rangés contre les murs. J’allai droit au chapelain de la maison, qui devait me faire voir l’église, afln de le remercier de sa peine par avance : il esquiva mes remerciements, en assurant avec humilité qu’il n’avait devant les yeux que les ordres de Son Excellence. J’adressai la parole à un jeune étranger qui se trouvait auprès de lui et qui, tout Français qu’il était, ne semblait pas trop à son aise, car il était muet et pétrifié comme toute la compagnie, dans laquelle j’aperçus plusieurs visages qui avaient assisté timidement à la scène de la veille avec le chevalier de Malte.

Le gouverneur s’éloigna, et, au bout de quelque temps, l’ecclésiastique me dit que c’était le moment d’aller. Je le suivis. Le reste de la compagnie s’était écoulé sans bruit. Il me conduisit au porche de l’église des jésuites, qui, selon leur architecture connue, dresse en l’air sa masse magnifique et vraiment imposante. Un concierge vint sans tarder au-devant de nous et nous pria d’entrer. Mais l’ecclésiastique m’arrêta, en me faisant observer que nous devions auparavant attendre le gouverneur. Il arriva bientôt en voiture. Il fit arrêter dans la place non loin de l’église, et, sur un signe qu’il fit, nous nous approchâmes tous trois de la portière de son carrosse. Il ordonna au concierge de me montrer l’église dans toutes ses parties et même de me faire en détail l’histoire des autels et des autres fondations ; il devait aussi ouvrir les sacristies, et attirer mon attention sur tout ce qu’elles offraient de remarquable. J’étais un homme qu’il voulait honorer, auquel il fallait donner tout sujet de parler glorieusement de Messine dans sa patrie, c Ne manquez pas, me dit-il ensuite, en souriant, pour autant que ses traits en étaient capables, ne manquez pas, aussi longtemps que vous serez ici, de venir dîner à l’heure précise. Vous serez toujours bien reçu. » J’avais à peine eu le temps de faire une réponse respectueuse, que la voiture était partie.

Dès ce moment, l’ecclésiastique parut aussi plus serein. Nous entrâmes dans l’église. Le châtelain, comme il faudrait le nommer dans ce palais magique, enlevé au service divin, se disposait à remplir l’office qui lui était sévèrement imposé, quand le consul et Kniep s’élancèrent dans le sanctuaire vide, et m’embrassèrent en témoignant la joie la plus vive de me revoir, moi qu’ils avaient déjà cru sous les verrous. Ils avaient été dans une affreuse angoisse jusqu’au moment où l’adroit coureur, sans doute bien payé par le consul, leur avait rapporté, en se livrant à mille bouffonneries, l’heureuse issue de l’aventure. Rendus à la joie, ils s’étaient mis à ma recherche, dès qu’ils avaient su que le gouverneur voulait bien me faire ouvrir l’église.

Cependant nous étions devant le maître au tel, écoutant l’explication des vieilles curiosités. Des colonnes de lapis-lazuli, qui semblaient cannelées par des baguettes bronzées, dorées, des pilastres et des panneaux incrustés à la manière florentine, les magnifiques agates de Sicile en surabondance, le bronze et la dorure se rencontrant toujours et unissant tout. Mais c’était une drôle de fugue en contre-point, que les discours entrecoupés du consul, de Kniep et du démonstrateur : les premiers contant les embarras de l’aventure, l’autre m’expliquant ces raretés magnifiques encore bien conservées, et chacun pénétré de son sujet. J’avais ainsi le double plaisir de sentir la valeur de mon heureuse délivrance et de voir employés-d’une manière architecturale les produits des montagnes de Sicile, pour lesquels je m’étais déjà donné tant de peine.

Le consul ne cessait pas de m’éclairer sur le sort dont j’avais été menacé. Le gouverneur, mécontent de lui-même, et fâché que j’eusse été dès l’entrée le témoin de sa conduite violente envers le quasi-Maltais, avait résolu de me faire des honneurs particuliers, et il s’élait tracé en conséquence un plan dont l’exécution avait été d’abord contrariée par mon absence. Après une longue attente, le despote s’était enfin mis à table, sans pouvoir dissimuler son impatience et son mécontentement, et la compagnie avait redouté une scène soit à mon arrivée soit au sortir de table. Cependant le sacristain tâchait toujours de reprendre la parole ; il ouvrait les armoires secrètes, construites dans de belles proportions, ornées avec goût et même avec magnificence. Il y restait encore quelques meubles d’église, en rapport avec l’ensemble par la forme et les ornements ; mais je ne voyais aucun objet d’or ou d’argent, aucune véritable œuvre d’art ancienne ou nouvelle.

Au moment où finissait notre fugue italienne-allemande (car le père et le sacristain psalmodiaient dans une langue, Kniep et le consul dans l’autre), un officier, que j’avais vu à table, se joignit à nous. Il apparlenait à la suite du gouverneur. Son arrivée pouvait encore éveiller quelque défiance, surtout quand il s’offrit de me mener au port, où il voulait me conduire en des endroits d’ordinaire inaccessibles aux étrangers. Mes amis se regardaient, mais je ne me laissai pas détourner d’aller seul avec lui. Après quelq’ues discours indifférents, je lui parlai en confidence, et lui avouai que j’avais très-bien remarqué à table des signes bienveillants de plusieurs convives muets qui me donnaient à entendre que je n’étais pas isolé parmi des étrangers, que je me trouvais au contraire au milieu d’amis et même de frères. Je croyais de mon devoir de l’en remercier et je le priais d’expfîmer à ses amis la même reconnaissance. Il me répondit qu’ils avaient voulu en effet me rassurer, d’autant qu’ils connaissaient le caractère de leur chef et n’avaient eu réellement pour moi aucune crainte. Une explosion comme celle qui avait éclaté contre le Maltais était rare, et, quand pareille chose arrivait, le digne vieillard s’en faisait lui-même des reproches ; il s’observait longtemps, vivait quelque temps dans une tranquille insouciance de son office, jusqu’à ce qu’enfin, surpris par un incident inattendu, il se laissait entraîner à de nouvelles violences. L’honnête ofiicier ajouta que tout son désir et celui de ses amis était de se lier avec moi plus intimement ; il faudrait pour cela que j’eusse la complaisance de me faire connaître plus particulièrement, et la nuit prochaine en offrirait la meilleure occasion. J’esquivai poliment cette demande, et je le priai de me pardonner ma fantaisie. Je désirais que pendant mon voyage on ne vit en moi qu’un homme. Si je pouvais, comme tel, inspirer la confiance et obtenir la sympathie, cela m’était agréable el doux, mais divers motifs me défendaient d’entrer dans d’autres relations.

Je ne songeais pas à le convaincre, car je ne pouvais dire mon véritable motif. Cependant je trouvai assez remarquable l’innocente et belle association que les hommes bien pensants avaient formée sous un régime despotique, pour leur défen ?c propre et pour celle des étrangers. Je ne lui cachai pas que je connaissais fort bien leurs rapports avec d’autres voyageurs allemands ; je m’étendis sur le but louable auquel ils voulaient arriver, et je l’étonnai toujours plus par mon obstination secrète. Il fit tout son possible pour me tirer de mon incognito, mais il n’y réussit pas : échappé à un danger, je ne voulais pas, sans dessein, me jeter dans un autre ; d’ailleurs les idées de ces braves insulaires étaient, je le vis bien, si différentes des miennes que mon intimité n’aurait pu leur offrir ni joie ni satisfaction. En revanche, je passai, le soir, quelques heures encore avec le vigilant et officieux consul, qui m’expliqua aussi la scène avec le Maltais. Ce n’était pas proprement un aventurier, c’était un inquiet coureur de pays. Le gouverneur, qui appartenait à une grande famille, honoré pour sa gravité et son mérite, estimé pour ses services importants, avait pourtant la réputation d’une opiniâtreté sans bornes, d’un» fougue sans frein et d’une volonté de fer. Soupçonneux, comme vieillard et despote, craignant sans trop de raison d’avoir des ennemis à la cour, il détestait ces figures qui allaient et venaient et les prenait toutes pour des espions. Cette fois, l’habit rouge s’était trouvé sur son chemin dans un moment où, après une assez longue pause, il avait eu besoin de se remettre une fois en colère pour se soulager le cœur.

Messine, et en mer, lundi 14 mai 1787.

A notre réveil, nous avons tous deux senti du regret de nous être décidés à partir avec le capitaine français, dans notre impatience de fuir le coup d’œil des ruines de Messine. Après l’heureuse issue de mon aventure avec le gouverneur, mes relations avec des hommes de mérite, auxquels je n’avais qu’à me faire mieux connaître, enfin une visite à mon banquier, qui demeurait à la campagne dans une délicieuse contrée, nous faisaient concevoir les plus belles espérances d’une prolongation de séjour à Messine. Kniep, doucement occupé d’une couple de jolies personnes, ne désirait rien plus que la durée du vent contraire, si souvent détesté. Cependant la situation était désagréable : nos malles étaient faites, et il fallait nous tenir prêts à partir à tout moment. Nous y fûmes appelés vers midi ; nous courûmes à bord, et nous trouvâmes dans la foule rassemblée sur le rivage notre bon consul, à qui nous témoignâmes notre reconnaissance en prenant congé de lui. Le coureur jaune y survint aussi afin d’attraper un pourboire. Il reçut de nous une gratification, et nous le chargeâmes d’annoncer à son maître notre départ, et d’excuser mon absence à table. « Qui fait voile est excusé ! » s’écria-t-il, et puis, se retournant, il fit une cabriole et disparut.

Sur le vaisseau, les choses avaient une tout autre apparence que sur la corvette napolitaine ; mais, en nous éloignant par degrés du rivage, nous fûmes occupés à contempler la vue magnifique du cercle de palais, de la citadelle et des montagnes qui s’élèvent derrière la ville, la Calabre, de l’autre côté, puis, au sud et au nord, la libre vue du détroit, qui se déploie, bordé de part et d’autre de magnifiques rivages. Après que nous eûmes admiré successivement toutes ces choses, on nous fit remarquer à gauche, à quelque distance, un peu d’agitation dans l’eau, et à droite, un peu plus près, un rocher qui faisait saillie sur le rivage : l’un était Charybde, l’autre Scylla. A l’occasion de ces deux objets remarquables, si éloignés l’un de l’autre dans la nature, si rapprochés par le poète, on s’est plaint de l’humeur mensongère de ses pareils, sans réfléchir que, chez tous les hommes, l’imagination, quand elle veut se figurer des objets imposants, se les représente toujours plus hauts que larges, et, par là, donne à l’image plus de caractère, de gravité et de dignité. J’ai entendu mille fois des gens se plaindre qu’un objet connu par le récit ne satisfait plus dans la réalité. La cause en est toujours la même : l’imagination est à la réalité ce que la poésie est à la prose. L’une se représentera les objets puissants et ardus, l’autre s’étendra toujours en plaine. Les peintres de paysage du seizième siècle, comparés aux nôtres, en offrent un exemple frappant. Un dessin de Jodocus Mamper, à côté d’une esquisse ’de Kniep, rendrait visible tout ce contraste. Tels étaient les discours auxquels nous nous amusions, Kniep lui-même n’ayant pas trouvé assez attrayants les rivages qu’il s’était déjà disposé à dessiner.

Pour moi, je fus de nouveau en proie à la désagréable sensation du mal de mer, et, cette fois, mon état ne fut pas adouci, comme dans le premier trajet, par une séquestration commode. Toutefois la cabine se trouvait assez grande pour recevoir plusieurs personnes ; on ne manquait pas non plus de bons matelas : je repris la position horizontale, et Kniep eut soin de me fournir de pain et de vin rouge. Dans cette position, tout notre voyage de Sicile m’apparut sous un jour assez triste. Nous n’avions proprement rien vu que les vains efforts des hommes pour se défendre contre les violences de la nature, contre la sournoise malice du temps et contre la fureur de leurs propres hostilités. Les Carthaginois, les Grecs et les Romains, et bien d’autres populations après eux, avaient bâti et ravagé ; Sélinonte avait été méthodiquement saccagée ; deux mille ans n’avaient pas suffi à renverser les temples d’Agrigente, mais quelques heures, ou même quelques moments, à détruire Gatane et Messine. Ces réflexions, qui sentaient vraiment le mal de mer, sont bien dignes d’un homme ballotté sur le flot de la vie : je ne les ai pas laissées s’emparer de moi.

En mer, mardi 15 mai 1787.

C’est en vain que j’espérais arriver cette fois à Naples plus promptement, ou me voir plus tôt délivré du mal de mer. Encouragé par Kniep, j’ai essayé plusieurs fois de me promener sur le pont, mais la jouissance d’un spectacle si divers et si beau m’a été refusée. Quelques incidents m’ont fait seuls oublier mon vertige. Tout le ciel était enveloppé d’une vapeur blanchâtre, à travers laquelle le soleil, sans qu’on pût en distinguer l’image, éclairait la mer, colorée du plus bel azur. Une troupe de dauphins accompagnait le navire. Nageant et sautant, ils demeuraient toujours à la même distance. Je suppose que, de loin et du fond de la mer, ils avaient pris pour une proie l’édifice flottant, qui leur paraissait comme un point noir. Quoi qu’il en soit, les matelots ne les traitaient pas comme une escorle, mais comme des ennemis. Un d’eux a été atteint d’un coup de harpon, sans qu’on ait pu l’amener.

Le vent était toujours défavorable, et notre navire, courant des bordées, ne pouvait que ruser avec lui. L’impatience s’accrut, lorsque certains voyageurs expérimentés assurèrent que ni le capitaine ni le pilote ne savaient leur métier ; l’un n’était qu’un marchand, l’autre qu’un matelot ; ils n’étaient pas en état de répondre pour tant de vies et tant de biens. Je priai ces braves gens de tenir leurs inquiétudes secrètes. Les passagers étaient nombreux ; il y avait des femmes et des enfants de tout âge ; car on s’était entassé sur le navire français, ne considérant qu’une chose, c’est qu’on était à l’abri des pirates sous le pavillon blanc. Je représentai que la défiance et l’inquiétude mettraient tout le monde dans la plus pénible position, tandis que jusqu’à présent tous voyaient leur salut dans le tissu sans armes et sans couleurs. Et véritablement, ce bout de toile blanche, entre le ciel et la mer, est, comme talisman certain, un objet assez remarquable. De même que ceux qui partent et ceux qui restent se saluent encore avec des mouchoirs blancs qu’ils agitent, éveillant ainsi de part et d’autre un sentiment de tendresse et d’amitié qu’ils n’auraient sans cela jamais éprouvé, ainsi l’origine est consacrée dans ce simple étendard : c’est comme si quelqu’un attachait son mouchoir à une perche, pour annoncer au monde entier qu’un ami arrive de l’autre bord.

Réconforté de temps en temps avec du pain et du vin, en dépit du capitaine, qui demandait que je mangeasse ce que j’avais payé, j’ai pu enfin m’asseoir sur le pont et prendre part à maint divertissement. Kniep savait m’égayer, et ne cherchait pas, comme sur la corvette, à exciter mon envie en triomphant de la table excellente, au contraire, il m’estimait heureux cette fois de n’avoir point d’appétit.

Mercredi 16 mai 1787.

Nous avons passé de la sorte l’après-midi, sans avoir pénétré, selon nos désirs, dans le golfe de Naples. Nous avons été poussés toujours plus vers l’ouest ; le vaisseau s’approchait de Capri et s’éloignait sans cesse davantage du cap Minerve. Tous les passagers étaient impatients et fâchés ; mais nous deux, qui observions le monde avec l’œil du peintre, nous pouvions être fort satisfaits. Au soleil couchant, nous avons joui de l’aspect le plus admirable qui se soit offert à nous dans tout le voyage. Devant nos yeux s’allongeait le cap Minerve, brillamment coloré ainsi que les montagnes voisines, tandis que les rochers qui s’étendent au sud avaient déjà pris un ton bleuâtre. Depuis le cap, toute la côte s’illuminait jusqu’à Sorrente. On apercevait le Vésuve, surmonté d’une masse énorme de vapeurs, dont une longue traînée s’avançait vers l’est, et pouvait nous faire présumer une violente éruption. A gauche, Capri se dressait vers le ciel ; nous pouvions distinguer parfaitement à travers la vapeur transparente et bleuâtre les formes de ses rochers. Sous un ciel parfaitement pur et sans nuages, brillait la mer à peine agitée, et qui, dans le silence absolu du vent, finit par se déployer devant nous comme un étang limpide. Nous étions enchantés. Kniep s’affligeait de ce que tout l’art du coloriste ne suffisait pas à reproduire cette harmonie, tout comme le plus fin crayon anglais n’était pas suffisant, dans la main la plus exercée, pour retracer ces lignes. Mais moi, persuadé qu’un souvenir bien moins fidèle que ne pourrait le reproduire cet habile artiste serait infiniment précieux dans l’avenir, je l’ai exhorté à faire un dernier effort de l’œil et de la main ; il s’est laissé persuader, et il a exécuté un de ses dessins les plus exacts, qu’il a ensuite colorié, donnant la preuve que le pinceau du peintre pouvait l’impossible. Nous avons observé d’un œil aussi curieux le passage du jour à la nuit. Capri était maintenant devant nous, tout à fait ténébreuse, et, à notre grande surprise, le nuage du Vésuve, tout comme les nuages traînants, s’enflammait de plus en plus ; nous vîmes enfin dans le fond de notre tableau une étendue considérable de l’atmosphère illuminée et même jetant des éclairs.

En présence d’une si belle scène, nous n’avions pas remarqué qu’un grand mal nous menaçait, mais le mouvement qui se fit parmi les passagers nous en instruisit bientôt. Plus au fait que nous des aventures de mer, ils faisaient au capitaine et à son pilote des reproches amers d’avoir, par leur inhabileté, manqué le détroit et mis en danger de périr les personnes et les biens qui leur étaient confiés. Nous demandâmes la cause de cette inquiétude, car nous ne pouvions comprendre que, par un calme parfait, on eût quelque malheur à craindre. Et c’était ce calme justement qui désespérait tout le monde. « Nous sommes déjà, disaient-ils, dans le courant qui tourne autour de l’île, et qui, par un singulier mouvement des flots, aussi lent qu’irrésistible, nous entraîne vers les rochers escarpés, où ne se trouve pas un pied de saillie, pas une anse pour nous sauver. » Attentifs à ces discours, nous considérâmes notre sort avec horreur. En effet, quoique la nuit ne permit pas de distinguer le péril croissant, nous observions que le navire, se berçant, et balançant, s’approchait des rochers, qui se dressaient toujours plus sombres devant nous, tandis qu’un léger crépuscule s’étendait encore sur la mer. On ne pouvait pas remarquer dans, l’atmosphère le plus faible mouvement. Chacun déployait et levait en l’air des mouchoirs et de légers rubans, mais il ne se manifestait aucun signe d’un souffle désiré. La foule était toujours plus bruyante et plus tumultueuse. Les femmes n’étaient pas à genoux en prières sur le pont avec leurs enfants, l’espace étant trop étroit pour qu’il fût possible de s’y remuer, elles étaient couchées côte à côte. Plus encore que les hommes, qui étaient assez sages pour songer aux moyens de salut, les femmes invectivaient et maudissaient le capitaine. On lui jetait à la face toutes les critiques qu’on avait faites à part soi pendant tout le voyage, le prix fort cher qu’il faisait payer pour un étroit espace et une mauvaise nourriture, enlin sa conduite, non pas malhonnête, mais mystérieuse. Il n’avait rendu compte à personne de ses actions, et, même le dernier soir, il avait gardé un silence obstiné sur ses manœuvres. Ils n’étaient plus, lui et le pilote, que des marchands venus on ne sait d’où, qui, sans connaissance de la navigation, avaient su, par simple cupidité, se procurer un vaisseau, et qui, par leur incapacité et leur ineptie, causaient la perte de toutes les personnes qui s’étaient confiées en eux. Le capitaine se taisait et semblait toujours s’occuper de notre salut. Pour moi qui, dès mon jeune âge, avais trouvé l’anarchie plus odieuse que la mort, il me fut impossible de me taire plus longtemps. Je m’avançai et je parlai à ces gens à peu près avec le même calme qu’aux oiseaux de Malsesine. Je leur représentai que, dans ce moment, leur vacarme et leurs cris troublaient l’oreille et l’esprit de ceux sur qui reposait notre unique espérance de salut, en sorte qu’ils ne pouvaient ni réfléchir ni s’entendre l’un l’autre. « Pour ce qui vous regarde, m’écriai-je, rentrez en vous-mêmes et adressez votre fervente prière à la Mère de Dieu, qui seule peut, s’il lui plaît, intercéder auprès de son Fils, afin qu’il fasse pour vous ce qu’il fit autrefois pour ses apôtres sur le lac de Tibériade, quand les flots s’élançaient déjà dans la barque et que le Seigneur dormait ; et cependant, quand les désespérés l’éveillèrent, il ordonna sur-le-champ au vent de s’apaiser, comme il peut maintenant lui commander de se mettre en mouvement, si d’ailleurs telle est sa sainte volonté. »

Ces paroles produisirent le meilleur effet. Une des femmes, avec laquelle je m’étais entretenu auparavant sur des sujets moraux et religieux, s’écria : Ah ! il Barlamè ! benedctto il Barlamé ! En effet, déjà tombées à genoux, elles commencèrent à réciter leurs litanies avec une ferveur extrordinaire. Elles pouvaient le faire avec d’autant plus de tranquillité, que l’équipage essayait encore un moyen de salut, qui du moins frappait les yeux. On avait mis à la mer la chaloupe, qui ne pouvait contenir que six à huit hommes ; on l’attacha par une longue corde au vaisseau, que les matelots tiraient à eux à force de rames. On crut un moment qu’ils le faisaient mouvoir dans le courant, et l’on espérait l’en voir bientôt dégagé. Mais, soit que ces efforts augmentassent la résistance du courant, soit par toute autre cause, la chaloupe et les hommes qui la montaient furent avec la longue corde rejetés circulairement vers le navire, comme la mèche d’un fouet, quand le cocher en a porté un coup. C’était encore une espérance évanouie !

La prière et les gémissements se succédaient tour à tour, et, pour rendre la situation plus affreuse, sur le haut des rochers, les chevriers, dont on avait vu les feux depuis longtemps, criaient d’une voix sourde qu’un navire échouait là-bas. Ils s’adressaient les uns aux autres bien des paroles intelligibles, et quelques passagers, qui connaissaient leur langage, croyaient comprendre qu’ils se réjouissaient du butin qu’ils espéraient pêcher le lendemain. On voulait douter encore que le vaisseau approchât réellement des rochers et fût dans une situation si menaçante, mais ce doute fut bientôt levé, quand l’équipage s’arma de longues perches pour écarter le navire des rochers, si l’on en venait à cette extrémité, jusqu’à ce que ces perches elles-mêmes fussent aussi brisées, et que tout fût perdu. Le vaisseau balançait toujours plus fort ; le ressac paraissait augmenter ; le mal de mer me reprit et me força de descendre dans la cabine. A moitié étourdi, je me couchai sur mon matelas, avec une sensation qui avait un certain charme, dérivé peut-être du lac de Tibériade : car j’en voyais flotter devant moi l’image, telle que nous la présente la Bible illustrée de Merian. Ainsi la force des impressions morales et sensibles à la fois ne se déploie jamais avec plus d’énergie que quand l’homme est entièrement refoulé sur lui-même. Je ne saurais dire combien de temps je passai dans ce demi-sommeil, mais je fus réveillé par un grand vacarme qui se faisait sur ma tête. Je pus entendre distinctement que c’étaient les cordages qu’on traînait sur le pont, et j’en conclus qu’on faisait usage des voiles. Au bout d’un moment, Kniep accourut fet m’annonça que nous étions sauvés. Il s’était levé un léger souffle de vent ; on était occupé dans ce moment à déployer les voiles ; il n’avait pas manqué de mettre lui-même la main à l’œuvre. Déjà on s’éloignait du rocher sensiblement, et, quoiqu’on ne fût pas encore tout à fait hors du courant, on espérait pourtant de le surmonter. Sur le pont tout était tranquille. Bientôt plusieurs passagers survinrent ; ils annoncèrent l’heureux événement et se couchèrent.

A mon réveil, le quatrième jour de notre traversée, je me trouvai sain et dispos comme je l’avais été après le même intervalle dans notre passage en Sicile, en sorte que, dans une plus longue navigation, j’aurais probablement payé mon tribut par un malaise de trois jours. Je voyais du pont avec plaisir l’ile de Capri, que nous laissions de côté à une assez grande distance, et notre vaisseau dans une direction telle que nous pouvions espérer d’entrer dans le golfe, ce qui eut lieu en effet bientôt après. Alors nous eûmes le plaisir, après une nuit pénible, d’admirer sous un jour opposé les mêmes objets qui nous avaient ravis la veille. Bientôt nous laissâmes derrière nous cette île de rochers si dangereuse.

La veille, nous avions admiré le côté droit du golfe ; maintenant les châteaux et la ville se présentaient en face de nous, puis, à gauche, le Pausilippe et les langues de terre qui s’étendent jusque vers Ischia et Procida. Tout le monde était sur le pont, et, au premier rang, était un prêtre grec, très-épris de son Orient : interrogé par les indigènes, qui saluaient avec ravissement leur admirable patrie, et pressé de dire ce qu’il pensait de Naples en comparaison de Constantinople, il répondit avec enthousiasme : « Anclwquesta è una cilla ! C’est là aussi une ville ! »

Nous avons abordé à la bonne heure, au milieu d’une foule bourdonnante. C’était le moment le plus animé de la journée. Nos malles et nos autres effets étaient à pe"ine débarqués et déposés sur le rivage, que deux portefaix s’en sont emparés, et aussitôt que nous eûmes dit que nous logions chez Moriconi, ils se mirent à courir avec ce fardeau comme avec un butin, si bien que nous ne pouvions les suivre des yeux à travers les rues populeuses et la place fourmillante. Kniep avait le portefeuille sous le bras et nous aurions du moins sauvé les dessins, si ces portefaix, moins honnêtes que les pauvres diables napolitains, ne nous avaient pris ce que les écueils avaient épargné.

• ↑ Voyage pittoresque ou description des royaumes de Naples et de Sicile par Richard de Saint-Non. Plusieurs savants l’ont aidé. La description de la Sicile est presque entièrement l’ouvrage de Denon.

• Activer ou désactiver la limitation de largeur du contenu

Que lire après Voyage en Italie

La cathédrale, joris-karl huysmans, 3.74★ (180), odes : edition bilingue, 4.24★ (56), journal de l'année de la peste, daniel defoe, 3.63★ (268), promenades dans rome, 3.71★ (176), vies des artistes, vol. 1, giorgio vasari, 4.24★ (91), voyages en italie, 3.66★ (69), w. g. sebald, 4.29★ (598), journal de voyage, michel de montaigne, 3.71★ (108), mimésis : la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, erich auerbach, 4.38★ (104), voyage en italie, 3.57★ (269), mémoires d'un touriste, 3.13★ (81), 3.63★ (193), la mort de virgile, hermann broch, 4.42★ (309), corinne ou l'italie, madame de staël, 3.73★ (288), hammerstein ou l'intransigeance : une histoire allemande, hans magnus enzensberger, 3.92★ (330), milena jesenska, 4.12★ (118), manuscrit trouvé à saragosse, jean potocki, 4.06★ (697), lettres d'amour, 4.01★ (117), les émigrants, 4.31★ (363), de la dignité de l'homme, jean pic de la mirandole, 3.50★ (80), 4.01★ (135), pourquoi lire les classiques, italo calvino, 3.74★ (329), héraclite d'éphèse, 4.22★ (230), tolstoï ou dostoïevski, george steiner, 3.98★ (85), l'espace littéraire, maurice blanchot, 4.30★ (341), la crypte des capucins, joseph roth, 4.10★ (359), retour dans la neige, robert walser, 3.87★ (168), niels lyhne, jens peter jacobsen, 4.16★ (288), histoire romaine, 3.99★ (244), margarete buber-neumann, 4.26★ (236), histoire naturelle, pline l'ancien, 4.08★ (163), la vie et les opinions de tristram shandy, gentilhomme, laurence sterne, 3.96★ (737), friedrich hölderlin, 4.39★ (356), vies imaginaires, marcel schwob, 3.96★ (200), 4.17★ (169), vies parallèles, 4.54★ (188), une forêt de laine et d'acier, natsu miyashita, 3.59★ (246), porporino ou les mystères de naples, dominique fernandez, 3.61★ (213), joseph conrad, 4.09★ (623), pierre drieu la rochelle, 3.75★ (383), un amour insensé, junichirô tanizaki, 3.94★ (390), histoire de ma vie, tome 1/3, giacomo casanova, 4.17★ (292), max havelaar ou les ventes de café de la compagnie commerciale des pays-bas, 3.68★ (131), un balcon en forêt, julien gracq, 4.22★ (1126), michel kohlhaas, heinrich von kleist, 3.75★ (318), histoire de la guerre du péloponnèse, 4.45★ (413), les cahiers de malte laurids brigge, rainer maria rilke, 3.77★ (897), les enfants tanner, 4.00★ (531), curzio malaparte, 4.17★ (1057), dans la nuit et le vent, patrick leigh fermor, 4.22★ (303), le monarque des ombres, javier cercas, 3.84★ (459), le dit du genji, murasaki shikibu, 4.16★ (659), au café existentialiste, sarah bakewell, 3.92★ (104), alessandro manzoni, 3.94★ (536), les grands cimetières sous la lune, georges bernanos, 3.57★ (627), la marquise d'o..., 3.63★ (233), bruges-la-morte, georges rodenbach, 3.79★ (832), mémoires d'outre-tombe - livre de poche, françois-rené de chateaubriand, 3.99★ (2582), la conscience de zeno, italo svevo, 4.01★ (1338), le sexe et l'effroi, pascal quignard, 3.94★ (351), l'homme sans postérité, adalbert stifter, 3.89★ (338), les mystères de la forêt, ann radcliffe, 3.61★ (331), le jardin des finzi-contini, giorgio bassani, 4.07★ (973), poèmes et poésies, 4.16★ (453), 3.99★ (220), les ambassadeurs, henry james, 3.71★ (345), automne allemand, stig dagerman, 4.32★ (369), la rage de l'expression, francis ponge, 3.73★ (256), contes de pluie et de lune, akinari ueda, 3.94★ (362), voyage en orient, gérard de nerval, 4.07★ (367), elias canetti, 4.09★ (374), connaissance de l'est - l'oiseau noir dans le soleil levant, paul claudel, 3.79★ (135), aux frontières de l'europe, paolo rumiz, 4.15★ (211), histoires de peintures, daniel arasse, 4.35★ (610), saint-simon : mémoires - la pléiade 8 volumes, saint-simon, 4.15★ (450), la promenade, 3.98★ (251), pierre bergounioux, 3.86★ (356), l'ane d'or ou les métamorphoses, 3.93★ (858), histoire d'un allemand : souvenirs 1914-1933, sebastian haffner, 4.33★ (877), mes hommes de lettres : petit précis de littérature française, catherine meurisse, 4.14★ (233), 3.71★ (130), oeuvre poétique, léopold sédar senghor, 3.66★ (461), vies des douze césars, 3.88★ (764), claudio magris, 4.21★ (403), 3.70★ (394), romancero gitano (complaintes gitanes), federico garcia lorca, 4.30★ (268), snorri sturluson, 4.25★ (598), en lisant en écrivant, 4.19★ (511), la cité des dames, christine de pisan, 3.89★ (257), la conversation de bolzano, 3.92★ (161), la semaine sainte, louis aragon, 4.01★ (289), une bibliothèque idéale, hermann hesse, 3.88★ (286), claude simon, 4.22★ (449), voyage sentimental à travers la france et l'italie, 3.64★ (172), ryszard kapuscinski, 3.64★ (136), charles robert maturin, 4.12★ (694), vladimir nabokov, 3.91★ (448), le dernier nabab, francis scott fitzgerald, 3.87★ (280), morales du grand siècle, paul bénichou, 3.95★ (140), correspondance, gustave flaubert, 4.58★ (291), oeuvres complètes, louise labé, 3.68★ (312), le lys rouge, anatole france, 3.58★ (179), guillaume le maréchal, ou le meilleur chevalier du monde, georges duby, 4.10★ (305), les sept piliers de la sagesse - intégrale, thomas edward lawrence, 4.12★ (589), don delillo, 3.89★ (153), une histoire de la lecture, alberto manguel, 4.15★ (1071), roland furieux, 4.05★ (193), sous le soleil de satan, 3.66★ (1446), les allées sombres, ivan bounine, 4.06★ (318), la marche de radetzky, 4.06★ (1237), le locataire chimérique, roland topor, 4.15★ (318), sur les falaises de marbre, ernst jünger, 3.93★ (918), le professeur et la sirène, giuseppe tomasi di lampedusa, 3.59★ (167), un coeur si blanc, javier marías, 3.85★ (465), le démon de la théorie, antoine compagnon, 3.75★ (173), une histoire d'amour et de ténèbres, 4.11★ (906), histoire de la commune de 1871, prosper-olivier lissagaray, 4.37★ (164), les braises, 4.06★ (1757).

De l'éloquence des ruines

Alzie 72 livres.

Sur les pas de Canaletto

Ivredelivres 15 livres.

Rome dans la littérature

La_fleur_des_mots 29 livres, les souffrances du jeune wer.., 147 critiques   335 citations, 82 critiques   272 citations, les affinités électives, 30 critiques   76 citations, les années d'apprentissage de .., 11 critiques   46 citations, le serpent vert, 6 critiques   10 citations, les années de pélerinage de wilh.., 1 critique   3 citations.

titouanrenard

7svnyh9ww9_1...

Quiz: l'allemagne et la littérature.

Les deux frères Jacob et Whilhelm sont les auteurs de contes célèbres, quel est leur nom ?

• Tourisme et voyages
• Récits de voyages

Neuf : .savingPriceOverride { color:#CC0C39!important; font-weight: 300!important; } .reinventMobileHeaderPrice { font-weight: 400; } #apex_offerDisplay_mobile_feature_div .reinventPriceSavingsPercentageMargin, #apex_offerDisplay_mobile_feature_div .reinventPricePriceToPayMargin { margin-right: 4px; } 15,00€ 15 , 00 € Retours GRATUITS Livraison à 0,01€ vendredi 3 mai dès 35€ d'achat de livres. Commandez dans les 4 h 51 min . Détails La réglementation impose 3€ minimum de frais de livraison pour les commandes de livres neufs inférieures à 35€ Il ne reste plus que 2 exemplaire(s) en stock (d'autres exemplaires sont en cours d'acheminement). .availabilityMoreDetailsIcon { width: 12px; vertical-align: baseline; fill: #969696; } Expédié par Amazon Vendu par Amazon Paiement Transaction sécurisée

Retournez cet article gratuitement.

Les retours gratuits sont disponibles pour l'adresse d'expédition que vous avez choisie. Vous pouvez retourner l'article pour n'importe quelle raison dans son état neuf et inutilisé, sans frais de retour.

• Accédez à vos commandes et lancez le retour.
• Sélectionner la méthode de retour

Économisez avec D’occasion – Très Bon .savingPriceOverride { color:#CC0C39!important; font-weight: 300!important; } .reinventMobileHeaderPrice { font-weight: 400; } #apex_offerDisplay_mobile_feature_div .reinventPriceSavingsPercentageMargin, #apex_offerDisplay_mobile_feature_div .reinventPricePriceToPayMargin { margin-right: 4px; } 9,83€ 9 , 83 € Livraison à 2,99 € 7 - 10 mai Expédié depuis : Recyclivre Vendu par : Recyclivre

Téléchargez l'application Kindle gratuite et commencez à lire des livres Kindle instantanément sur votre smartphone, tablette ou ordinateur - aucun appareil Kindle n'est requis .

Lisez instantanément sur votre navigateur avec Kindle pour le Web.

Utilisation de l'appareil photo de votre téléphone portable - scannez le code ci-dessous et téléchargez l'application Kindle.

Image indisponible

• Pour voir cette vidéo, téléchargez Flash Player

Suivre l'auteur

Voyage en Italie Broché – 5 mai 2011

Options d'achat et paniers plus.

• Seule édition complète sur le marché avec un appareil critique.

• Livre de voyage, de philosophie et de science.

• Quelques illustrations essentielles

• Un titre suivi et réimprimé régulièrement

• Pour la première fois en Collection Omnia

• Jean Lacoste éminent germaniste maître d'œuvre de l'édition

• ISBN-10 2841004872
• ISBN-13 978-2841004874
• Éditeur Omnia
• Date de publication 5 mai 2011
• Langue Français
• Dimensions 11.2 x 3.2 x 18 cm
• Nombre de pages de l'édition imprimée  642 pages
• Voir tous les détails

Produits fréquemment achetés ensemble

Titres populaires de cet auteur

Description du produit

Biographie de l'auteur.

Goethe (1749-1832) est le génie par excellence de la littérature allemande. Il a touché à tous les genres : poésie ( Epigrammes vénitiens, Elégies de Rome ), voyage ( Voyage en Italie ), théâtre ( Faust ), romans ( Werther, Les Affinités électives, Wilhelm Meister ), entretiens (avec Eckermann). Jean Lacoste, préfacier et annotateur est philosophe et germaniste. Il est l'auteur de plusieurs ouvrages sur Goethe. Il a également traduit Nietzsche et Walter Benjamin.

Détails sur le produit

• Éditeur ‏ : ‎ Omnia (5 mai 2011)
• Langue ‏ : ‎ Français
• Broché ‏ : ‎ 642 pages
• ISBN-10 ‏ : ‎ 2841004872
• ISBN-13 ‏ : ‎ 978-2841004874
• Poids de l'article ‏ : ‎ 352 g
• Dimensions ‏ : ‎ 11.2 x 3.2 x 18 cm
• 240 en Récits de voyages
• 6,440 en Loisirs créatifs, décoration et passions

À propos de l'auteur

Johann wolfgang goethe.

Découvrir d'autres livres de l'auteur, voir des auteurs similaires, lire des blogs d'auteurs et plus encore

Commentaires client

Les avis clients, y compris le nombre d’étoiles du produit, aident les clients à en savoir plus sur le produit et à décider s'il leur convient.

Pour calculer le nombre global d’étoiles et la ventilation en pourcentage par étoile, nous n'utilisons pas une simple moyenne. Au lieu de cela, notre système prend en compte des éléments tels que la date récente d'un commentaire et si l'auteur de l'avis a acheté l'article sur Amazon. Les avis sont également analysés pour vérifier leur fiabilité.

• Classer les commentaires par Meilleures évaluations Le plus récent Meilleures évaluations

Meilleures évaluations de France

Un problème s'est produit lors du filtrage des commentaires. veuillez réessayer ultérieurement..

• À propos d'Amazon
• Amazon Science
• Vendez sur Amazon
• Vendez sur Amazon Business
• Vendez sur Amazon Handmade
• Amazon pour les start-ups
• Protégez et développez votre marque
• Devenez Partenaire
• Expédié par Amazon
• Faites la promotion de vos produits
• Auto-publiez votre livre
• › Voir plus : Gagner de l'argent avec nous
• Carte Amazon Business Amex
• Cartes de paiement
• Paiement en plusieurs fois
• Convertisseur de devises Amazon
• Cartes cadeaux
• Recharge en ligne
• Recharge en point de vente
• Voir ou suivre vos commandes
• Tarifs et options de livraison
• Amazon Prime
• Retours et remplacements
• Rappels et alertes de sécurité des produits
• Recyclage (y compris les équipements électriques et électroniques)
• Infos sur notre Marketplace
• Application Amazon Mobile
• Service Client
• Accessibilité
• Royaume-Uni
• Émirats arabes unis
• Conditions générales de vente
• Vos informations personnelles
• Annonces basées sur vos centres d’intérêt

Ce site utilise des cookies propres et tiers de nos partenaires pour vous garantir la meilleure expérience utilisateur : consultez la politique de données personnelles .

Accepter les cookies Paramétrer

Modifier vos préférences

• Le Voyage en Italie de Goethe ; un guide touristique passionnant
• par Thierry Savatier

L’Italie comme terre d’évasion et de découvertes multiples pour tant d’intellectuels et écrivains. Le Voyage en Italie de Goethe est un récit du voyage réalisé par l’écrivain allemand entre 1786 et 1788. Un livre qui est avant tout un guide touristique passionnant pour partir à la rencontre de l’Italie…

Le Voyage en Italie de Goethe ; plus qu’un récit de voyage…

Très vite, pour qui sait voyager c’est-à-dire observer – et les écrivains ne se comportent pas en touristes –, la découverte de l’Italie dépasse celle des monuments, des musées et des églises pour englober les paysages et, naturellement, les habitants, dans toute la diversité qu’impose un territoire morcelé en micro-états, aussi indépendants qu’interdépendants d’ailleurs.

Comme Le Voyage en Italie de Théophile Gautier, ce livre vaut, pour le visiteur d’aujourd’hui, tous les guides touristiques contemporains. Le séjour transalpin de l’écrivain durera presque deux années, de l’automne 1786 au printemps 1788. Trente, Venise, Vérone, Padoue, Bologne, Florence (où, hélas, il ne passe que trois heures !), Assise, Rome, Naples, Palerme, Catane, Messine constitueront ses étapes principales. Loin de la cour de Weimar, il découvre l’art, l’architecture et la douceur de vivre du « pays où fleurit l’oranger » (ou bien « où les citrons mûrissent », car les versions diffèrent, selon les traducteurs, du premier vers de son poème, Mignon [Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn ?]).

Plus encore qu’un guide, Le Voyage en Italie de Goethe prend le sens d’un journal de voyage complété d’une correspondance où chaque étape est datée, quand l’heure ou le moment de la journée n’est pas indiqué. Le lecteur peut alors suivre l’auteur pas à pas, se fondre avec lui. Le texte est d’autant plus intéressant qu’il est servi par une langue impeccable ; la préface et les notes de Jean Lacoste n’y sont pas non plus étrangers. A lire absolument, pour les amoureux de l’Italie et ceux désireux de s’y rendre.

Illustrations : Baie de Naples, gravure XIXe siècle – Rome et les rives du Tibre, gravure XIXe siècle.  

Laisser un commentaire Annuler la réponse

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Commentaire *

Enregistrer mon nom, mon e-mail et mon site dans le navigateur pour mon prochain commentaire.

  Me prévenir lorsque de nouveaux commentaires sont ajoutés.

• Derniers articles
• Culture italienne

Consulter le journal

• Le Monde Afrique

« 80 mots du Maroc », de Kenza Sefrioui : découvrir le pays par la musicalité et la saveur du verbe

LE LIVRE DE LA SEMAINE. La journaliste et essayiste marocaine a écrit un répertoire de mots d’arabe marocain qui se lit comme un roman.

Par  Kidi Bebey

Temps de Lecture 3 min.

Vos sélections

• Partager sur Twitter
• Partager sur Messenger
• Partager sur Facebook
• Envoyer par e-mail
• Partager sur Linkedin
• Copier le lien

Les mots arabes « chûkrân ! » , « flûs » ou encore « mechwi » vous évoquent quelque chose ? Les deux premiers ont pour traduction merci et argent. Quant au troisième, il désigne le mouton rôti des jours de fêtes qui, raccourci en « chwa » signifie au sens figuré rudoyer, malmener, ou encore causer une vive douleur. Ainsi dit on : « Chwa li qalbi, il m’a fendu le cœur. »

Ces différentes explications se retrouvent dans 80 mots du Maroc, ouvrage récemment paru sous la plume de la journaliste et essayiste Kenza Sefrioui. Amoureux des langues et de culture se réjouiront de trouver, derrière un ouvrage aux apparences modestes, un travail d’une grande richesse et une véritable invitation littéraire à découvrir le Maroc .

L’une des difficultés majeures rencontrées par l’autrice lors de l’élaboration du livre fut de faire les choix nécessaires, à chaque étape. D’abord celui de la langue – arabe ou amazighe, les deux langues officielles du pays. « Le tour d’horizon du Maroc proposé dans ce livre, c’est en arabe marocain que je vous le propose. Non dans le souci d’exclure ni de minorer les autres langues, en particulier les langues amazighes, mais parce que la darija est au final le dénominateur commun de la majorité des Marocains (…)  », tranche-t-elle, après avoir tracé un état des lieux historico-linguistique du pays.

Seconde difficulté et non des moindres : la sélection même des mots. 80 seulement selon le principe de la collection, ce qui oblige à un tri d’autant plus important que la langue arabe en compte plus de 12 000. Un coup d’œil à la table des matières du livre ainsi qu’aux autres éléments de paratexte – préface de la linguiste Zakia Iraqui Sinaceur, page consacrée à la transcription, guide de prononciation – permet de comprendre le principe général qui a guidé l’autrice. A savoir un savant mélange entre une démarche scientifique et l’ivresse d’un récit subjectif.

Passion pour la langue arabe

L’érudition du propos est effectivement au rendez-vous. On le comprend dès l’introduction du livre, lorsque Kenza Sefrioui raconte comment sa passion pour la langue arabe l’a poussée dès 2005, alors qu’elle était critique littéraire au Journal hebdomadaire, à créer une rubrique intitulée « L’essence des mots » dédiée à la darija.

Cet espace lui « permettait de [s] ’attarder chaque semaine sur un mot, souvent lié à l’actualité ou aux discussions du jour. A cette période, dans le sillage du festival du Boulevard des jeunes musiciens, les musiques urbaines, le rap, le slam et même le cinéma, renouvelaient la création en darija ».

Ces connotations du lexique vont se retrouver dans 80 mots du Maroc où chaque fin d’article est agrémentée de citations, de titres de chansons et autres clins d’œil à la création artistique. Mais la référence scientifique essentielle – incontournable ? – sur laquelle s’appuie l’autrice est le monumental Dictionnaire Colin d’arabe dialectal marocain, ouvrage en huit volumes mis au point par Georges Séraphin Colin, un fonctionnaire français arrivé au Maroc en 1921.

Diplômé des Langues orientales de Paris, Colin parlait l’arabe et « s’intéressait à tous les domaines lexicaux : la musique, l’architecture, les noms de plantes et d’animaux, les arts culinaires, les coutumes, les pratiques religieuses, la médecine, la magie. Auprès de ses informateurs, des gens de toutes conditions, il glanait mots, proverbes, expressions idiomatiques, métaphores », explique Kenza Sefrioui.

Une promenade culturelle et littéraire

Les 60 000 fiches Bristol qu’il rédige avant sa mort en 1977 fournissent le contenu de son dictionnaire et « constituent une photographie de la civilisation marocaine au XX e  siècle » . Paru en 1993, l’ouvrage devient introuvable au début des années 2000. Kenza Sefrioui plaide pour sa réédition et considère ses 80 mots du Maroc comme un véritable hommage à Colin, « une réécriture, dans le but de le faire redécouvrir », souligne-t-elle modestement.

Il serait pourtant insuffisant de réduire les choix de l’autrice à un hommage. Car au-delà de ce fondement référentiel, son livre s’apprécie pour ce qu’il est : une promenade culturelle et littéraire au Maroc à travers 80 mots-clés choisis pour la pluralité de leurs significations, leur dimension patrimoniale, mais aussi les résonances qu’ils peuvent avoir dans différents domaines. Un exemple parmi d’autres : le terme nûba, devenu en français la nouba.

« C’est la forme centrale d’al-Âla, de la musique andalouse, remontant au VII e  siècle, apprend-on. Au XVIII e  siècle, il y en avait vingt-quatre, une pour chaque heure de la journée. C’était la musique jouée à chaque relève de garde. Le corpus marocain s’est ensuite réduit à onze (…)  » Nûba, évoluera en « tour de rôle », puis deviendra « celui dont c’est le tour, lli fîh ennûba, à qui il échoit d’agir » avant de passer encore à l’idée de délégation de pouvoir…

Structuré en sept chapitres thématiques, le livre fait circuler avec fluidité le lecteur entre les éléments de notre environnement terrestre (la mer, l’étoile, la pluie…), les êtres que nous sommes, traversés par des émotions ou amenés à vivre des relations sociales (la conversation, la politesse), en passant par les questions monétaires, commerciales, professionnelles, qui sont également évoquées, de même qu’est abordé le monde des arts ou celui, très attendu pour le Maroc de la cuisine et des saveurs culinaires.

A chaque page de ce répertoire, qui se lit comme un roman, Kenza Sefrioui relève avec brio la gageure de nous faire découvrir son pays par la musicalité et la saveur de ses mots. Le Maroc sur le bout de la langue.

80 mots du Maroc, de Kenza Sefrioui (éd. L’Asiathèque, 208 pages, 16,50 euros).

Le Monde en partenariat avec Magnum Photos

Magnum photos

Vente exceptionnelle de tirages signés jusqu’au dimanche 05 mai

Elliot Erwitt

Yokohama, Japon, 2003.

Cristina de Middel

Mexique, 2018.

Harry Gruyaert

Moscou, Russie, 1989.

Steve McCurry

Académie Shaolin, province du Henan, Chine, 2004.

Herbert List

Torremolinos, Espagne, 1951.

Bruce Gilden

New York City, États-Unis, 1992.

Lecture du Monde en cours sur un autre appareil.

Vous pouvez lire Le Monde sur un seul appareil à la fois

Ce message s’affichera sur l’autre appareil.

Parce qu’une autre personne (ou vous) est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.

Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).

Comment ne plus voir ce message ?

En cliquant sur «  Continuer à lire ici  » et en vous assurant que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.

Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?

Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte.

Y a-t-il d’autres limites ?

Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents.

Vous ignorez qui est l’autre personne ?

Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe .

Lecture restreinte

Votre abonnement n’autorise pas la lecture de cet article

Pour plus d’informations, merci de contacter notre service commercial.

À Venise, le pape met en garde contre les dangers du surtourisme

• Lire dans l’app
• Copier le lien Lien copié

Le pape François à Venise pour son premier déplacement en sept mois

Le pape François effectuait sa première visite depuis sept mois. Sa déclaration résonne avec l'actualité, alors que la ville vient d'instaurer une entrée payante de cinq euros pour les touristes à la journée.

Un nouvel appel à l' «attention pour notre maison commune» : le pape François a mis en garde ce dimanche 28 avril à Venise contre l'impact du surtourisme sur l'environnement lors d'une messe devant 10.000 fidèles sur la place Saint-Marc. Il s'agit du premier déplacement du pontife argentin de 87 ans hors de Rome en sept mois en raison de son état de santé , quelques semaines après un accès de fatigue ayant suscité l'inquiétude au moment des fêtes de Pâques.

Sous le soleil, Jorge Bergoglio , apparu en bonne forme, a honoré un programme chargé: après une visite dans une prison pour femmes et un discours devant de jeunes Vénitiens, il a rejoint la place Saint-Marc via un pont éphémère sur le Grand Canal, escorté par une nuée de gondoles voguant sur la lagune.

Citant la «beauté enchanteresse» de la Cité des Doges, François - qui a fait de l'écologie une cause centrale de son pontificat - a énuméré les «nombreux problèmes qui la menacent» , dont le changement climatique, «la fragilité du patrimoine culturel» et le surtourisme. «Venise ne fait qu'un avec les eaux sur lesquelles elle se trouve, et sans le soin et la protection de ce cadre naturel, elle pourrait même cesser d'exister» , a-t-il mis en garde dans son homélie.

Une déclaration qui résonne avec l'actualité, alors que la ville classée au patrimoine mondial de l'Unesco vient d'instaurer une entrée payante de cinq euros pour les touristes à la journée afin de désencombrer ses étroites ruelles et ponts enjambant les canaux les jours de plus grande affluence. Pour 2024, seuls 29 jours de grande affluence sont toutefois concernés par cette nouvelle taxe.

« Ne lâchez rien »

Comme à son habitude, le chef de l'Eglise catholique a béni les fidèles à bord d'une «Papamobile» originale, une petite voiture de golfe blanche frappée du blason du Vatican, sous les acclamations de la foule.

Le pape est arrivé tôt dimanche à bord d'un hélicoptère dans la cour de la prison de l'île de la Giudecca, qui abrite le pavillon du Saint-Siège à la 60e Biennale d'art contemporain de Venise , François a longuement salué une par une les quelque 80 détenues, le personnel administratif et pénitentiaire et les bénévoles.

Dans cet ancien couvent accueillant des femmes condamnées à de longues peines, l'évêque de Rome, sensible à la place des marginalisés et à l'univers carcéral, a exhorté à offrir aux détenus «des outils et des espaces de croissance humaine, spirituelle, culturelle et professionnelle» .

«La prison est une dure réalité, et des problèmes tels que la surpopulation, le manque d'installations et de ressources, les incidents violents, y génèrent tant de souffrances. Mais elle peut aussi devenir un lieu de renaissance» , a-t-il déclaré. «Courage, et en avant! Ne lâchez rien» , a lancé le pape après avoir reçu en cadeau des produits confectionnés par les détenues dont plusieurs sont apparues émues.

À l’écart des projecteurs et de la foule, le pavillon du Saint-Siège est l'un des plus en vue de la prestigieuse manifestation d'art inaugurée la semaine dernière, et propose aux visiteurs une expérience immersive et déroutante, où les oeuvres côtoient les barbelés. Devant les artistes ayant participé à l'exposition et des responsables du monde culturel, Jorge Bergoglio a insisté sur le rôle de l'art pour lutter contre «le racisme, la xénophobie, l'inégalité, le déséquilibre écologique» .

« Moment fondamental »

«C'est un moment fondamental pour notre ville» , a déclaré à l'AFP Maela Pellizzato, une Vénitienne 64 ans présente place Saint-Marc, venue prier «avant tout pour la paix dans le monde.» Avant la messe, le pape s'était aussi exprimé devant 1.500 jeunes rassemblés face à l'emblématique basilique Santa Maria della Salute. «Quittez votre téléphone portable et allez à la rencontre des gens!» , leur a-t-il lancé.

Après Paul VI (1972), Jean-Paul II (1985) et Benoit XVI (2011), François est le quatrième pape à se rendre à Venise. L'histoire de la Sérénissime est étroitement liée à celle de la papauté. Au XXe siècle, trois patriarches de Venise sont devenus papes. Après ce déplacement, le jésuite argentin doit effectuer deux autres voyages dans le nord de l'Italie, à Vérone en mai et à Trieste en juillet.

Depuis sa visite à Marseille en septembre 2023 , Jorge Bergoglio n'avait plus voyagé. Une bronchite l'a contraint à annuler son voyage à Dubaï en décembre et son état général, de plus en plus fragile, à éviter les déplacements.

• Le diplomate, le gestionnaire et le converti : les trois successeurs du pape François les plus en vue
• Fin de règne au Vatican : comment l'Église prépare l'après-François
• Les incidents réguliers de santé du pape François inquiètent l’Église catholique
• Pape François

Partager via :

Plus d'options

Rafael Hythlodaeus

le 28/04/2024 à 20:34

Quelle perspicacité ! L′infaillibilité pontificale n'est pas un vain concept !!

le 28/04/2024 à 20:16

Le pape François est désormais de plain pied en politique. Après sa visite de courtoisie à Marseille, et son speech pour laisser entrer tous ceux qui le veulent..., le voilà qui sermonne les jeunes Vénitiens sur le climat, le patrimoine culturel et le surtourisme... Va-t-il recommencer à laver les pieds des va-nu-pieds?

le 28/04/2024 à 20:15

C’est pas son boulot ! Sait-il qu’il est le pape des catholiques et non le DG d’une ONG écolo ?

Père en prison, foyers successifs, paternité précoce... Le parcours cabossé des deux cousins suspectés dans l’assassinat de Philippe à Grande-Synthe

RÉCIT - John, l’un des trois suspects âgé de 14 ans, a été renvoyé de plusieurs foyers avant d’être recueilli par sa tante. Il a été mis en examen et placé en détention provisoire vendredi. Son cousin, 15 ans, placé en garde à vue lundi, est père d’un bébé de 8 mois.

Vie nomade, enfants déscolarisés, femmes au foyer : la difficile adaptation des «gadjos» au mode de vie gitan

DÉCRYPTAGE - Les gens du voyage accueillent de plus en plus de «gadjos», ou non gitans, au sein de leur communauté. Mais la confrontation entre deux mondes très différents peut être source de tensions, comme cela semble être le cas dans la dispute tragique entre Kendji Girac et sa compagne.

Le Parlement européen associe pour la première fois la GPA à la traite d’êtres humains

ANALYSE - Dans un vote contraignant mais à la portée très imprécise, le Parlement européen reconnaît pour la première fois que la gestation pour autrui est un crime au même titre que la prostitution ou l’esclavage.

• Résultats des élections
• Guerre en Ukraine
• Tension Iran-Etats Unis
• Corée-Du-Nord
• Actualité politique en temps réel
• Analyses, débats politiques et sociétaux
• Actualité et réseaux sociaux
• Programme TV en ce moment
• Programme TV TNT
• Séries Netflix, HBO, OCS et TV
• Election et photos Miss France 2024
• Programme TV Canalsat
• Programme TV Free
• Programme TV SFR
• Actu people
• Calendriers et résultats des matchs en direct
• Coupe du monde de rugby 2023
• Jeux olympiques
• Actualité cyclisme
• Résultats, classement général Tour De France
• Qualifications Euro 2024
• Classement Ligue 1
• Classement Top 14
• Transferts football
• Coupe du monde 2022
• Ballon d'Or France Football
• Horoscope du jour
• Guide du mariage
• Recettes de cuisine
• Brigitte Macron
• Apéritif dînatoire
• Recette pâte à crêpe
• Tendance bijoux
• Meghan Markle
• Gainer son corps
• Fiches et guides des médicaments
• Astuces et conseils bien-être
• Santé et sexualité
• Index des maladies
• Conseils alimentation, nutrition et santé
• L'encyclopédie des organes
• Conseils en psychologie
• La pollution va t-elle nous tuer ?
• Apnée du sommeil : Comment mieux dormir ?
• 15 mythes sur les vertus des aliments
• Guide d'achat maison et jardin
• Guide d'achat santé et beauté
• Guide d’achat high-tech
• Guide d'achat smartphones et tablettes
• Comment choisir le meilleur extracteur de jus ?
• Quelle est la meilleure montre connectée ?
• Quel est le meilleur home cinéma sans fil ?
• Comparatif semelle gel
• Quel épilateur électrique choisir ?
• Meilleurs VPN de 2023
• Résultats Bac
• Révisions du Bac
• Annuaire des écoles de commerce
• Les entreprises qui recrutent
• Trouver un stage
• Résultats Brevet des collèges
• Classement des écoles de commerce
• Trouver une alternance
• Agenda étudiant : JPO, salons…
• Succession de Johnny Hallyday
• Sorties cinéma
• Guide arts et expositions
• Actualité musicale
• Actualité jeux-vidéo
• Citations et proverbes
• Réservation de spectacles et théâtre
• Sortir à Paris
• Histoire de France
• Langue française
• Code promo Wish
• Code promo Cdiscount
• Code promo SheIn
• Code promo eBay
• Code promo AliExpess
• Code promo Deliveroo
• Code promo Nike
• Code promo Sephora
• Code promo Showroomprive
• Code promo Asos
• Toutes les offres d'emploi
• Emploi à Paris
• Emploi à Lyon
• Emploi à Toulouse
• Emploi à Nantes
• Emploi à Bordeaux
• Emploi commercial
• Emploi contrôleur de gestion
• Emploi logistique
• Emploi communication
• Nos fiches métiers
• Annonces immobilières
• Achat appartement Paris
• Achat appartement Nice
• Achat appartement Cannes
• Achat appartement Bordeaux
• Achat appartement Lyon
• Achat appartement Aix-en-provence
• Achat maison Bordeaux
• Achat maison Marseille
• Achat maison Montpellier
• Simulateur de seuil de richesse
• Actualité économique et analyses
• Impôts sur le revenu : simulateur
• Palmarès des villes où investir dans l'immobilier
• Studios et 2-pièces : les loyers ville par ville
• Calculer l'impôt à payer
• Barême des droits de succession et donation
• Indice de référence des loyers (IRL)
• En France, les hauts revenus sont-ils tous des «riches»?
• Carte familles nombreuses : jusqu’à 75 % de réduction sur les billets de train
• Guide des croisières
• Guide voyage Jordanie
• Guide voyage Namibie
• Guide voyage Maroc
• Guide voyage New York
• Guide voyage Birmanie
• Guide voyage Lille
• Guide voyage Antilles
• Guide voyage Japon
• Guide voyage Amsterdam
• Le Figaro Magazine
• Madame Figaro
• Le Figaro Hors-Série
• Le Figaro Histoire
• TV Magazine
• F, l'art de vivre
• SCPI de rendement
• Changer d’assurance de prêt immobilier
• Le Village de l'emploi avis
• Alarme maison
• Demande de carte grise en ligne
• Définition du portage salarial
• Stress et troubles du sommeil
• A savoir en France
• Annonces légales
• Comprendre le vin
• Tops et sélections
• Domaines et vignerons
• Economie du vin
• Foire aux vins
• Magazine du vin
• Cocktails et mixologie
• Terroir et viticulture
• Résultats des élections Hauts-de-Seine
• Résultats des élections Seine-Saint-Denis
• Résultats des élections Val-de-Marne
• Résultats des élections Val-d'Oise
• Résultats des élections Yvelines
• Résultats des élections Var
• Résultats des élections Alpes-Maritimes
• Résultats des élections Essonne
• Résultats des élections Nord
• Résultats des élections Auvergne-Rhône-Alpes
• Résultats des élections Bourgogne-Franche-Comté
• Résultats des élections Bretagne
• Résultats des élections Centre-Val de Loire
• Résultats des élections Corse
• Résultats des élections Grand Est
• Résultats des élections Hauts-de-France
• Résultats des élections Ile-de-France
• Résultats des élections Normandie
• Résultats des élections Nouvelle-Aquitaine
• Résultats des élections Occitanie
• Résultats des élections Pays de la Loire
• Résultats des élections Provence-Alpes-Côte d'Azur
• Résultats des élections Paris
• Résultats des élections Marseille
• Résultats des élections Lyon
• Résultats des élections Toulouse
• Résultats des élections Nice
• Résultats des élections Nantes
• Résultats des élections Montpellier
• Résultats des élections Strasbourg
• Résultats des élections Bordeaux
• Résultats des élections Lille
• Résultats des élections Rennes
• Résultats des élections Reims
• Résultats des élections Saint-Étienne
• Le Figaro Bordeaux
• Le Figaro Lyon
• Le Figaro Nantes
• Le Figaro Nice

À tout moment, vous pouvez modifier vos choix via le bouton “paramétrer les cookies” en bas de page.